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PREFACE. 



Il est souvent arrivé à l'auteur d'être interrogé par 
deux, ou trois, ou dix, ou vingt dames, qui lui deman- 
daient sur les tons variés de la surprise, de la pitié et 
du reproche : 

Qui peut vous avoir fait penser à Mme Panade ? 
Comment une. telle idée a-t-elle pu entrer dans l'esprit 
d'un Ixomme? 

Il y a des sujets qui tombent sur la tête d'un homme 
juste comme des gouttes de pluie, sans que sa tête en 
soit le moins du monde responsable. Yoilà un tableau, 
une statue, un livre qui ne se rattachent à aucune 
suite de pensées ; l'idée en a été jetée, comme une 
faible graine, dans un cerveau, pour y germer sur ce 
terrain, quel qirtT fût* ?t y;p'ctu^er.tantbieu que mal. 
Telle a été, sans aucun doute, la cause accidentelle qui 
a semé, développé,' puis déplié, comme une belle-de- 
nuit, la graine littéraire de Mme Panade. 

Nous nous en rapportons «u Verdict d'un jury de 
dames. 

jf^THa mbW YORK PUBUC UBRAHY 

S «McOt.4fèfWft3P4ft?9a*£ 



2 PRÉFACE. 

Dans une sombre après-midi d'hiver, au milieu d'un 
brouillard épais, l'auteur s'arrêta def&nt la cour de 
récréation d'une é!Sle des faubourgs. Dq| tous côtés 
■ f^fàftf&fWl Pé^fantAlui prof&ient pleinement du 
; \ congé di sardfedi. On eût dit4jue la terre portait ce 
* jour-là un dôme de vieux plomb, et le vent venait de 
l'est vous couper le visage en larmes aussi aiguës que le 
couteau de Shylock. Mais ces heureux enfants cou- 
raient, sautaient, dansaient, criaient et — hommes en 
miniature sans s'en douter — ils ne pensaient nulle- 
ment, au milieu de leur monde folâtre, aux hommes de 
belle taille qu'ils deviendraient un jour — à l'époque 
où, jouissant des privilèges du droit de cité, on salue- 
rait en eux des personnages graves, respectables, 
responsables. Pour eux le ciel était d'une seule couleur 
ou de toutes couleurs ; et quant à ce vent d'est — si 
on l'appelait vent d'est — qui coupait les omoplates 
des vieux, vieux papas de quarante ans — il ne trou- 
* blait pas l'immortalité de leur jeunesse; il rendait 
seulement leurs figures plus rouges et précipitait la 
circulation de leur sang. 

Et l'auteur, regardant d'un œil rêveur cette cour de 
récréation, réfléchissait encore à la gaieté robuste de 
ces petits gaillards pour ^ui le percepteur des contri- 
butions était aloF&tth; animal plûs v raref que l'hippopo- 
tame nouveau-né. Enfance l^érpjqu^^ui ignore si bien 
l'avenir et sait si bien -jouir du présenti Et tandis que 
l'auteur rêvait et méHi^ttQ^oip%.S|Jis; suivre aucune 
pensée distincte, tout à coup' ces mots : sous les ri- 
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deaux, Sermons nocturnes le frappèrent comme les 
notes inattendues d'an concert domestique. 

Dans ce moment il n'y avait devant lui pas d'autres 
créatures vivantes que ces enfants qui se «ulbul aient 
et criaient à cœur-joie; l'instant d'après, comme si 
une blanche colombe fût descendue sur la main 
droite de l'auteur, il y avait : Mme Panade. 

Mesdames les jurées, n'y a-t-il donc pas des sujets 
littéraires qui mystérieusement révèlent un effet sans 
aucune cause palpable? Autrement, pourquoi une 
cour d'école ferait-elle naître la pensée des Sermons 
nocturnes; — et pourquoi, au milieu d'une foule d'en- 
fants en récréation, verrait-on apparaître Mme Pa- 
nade? 

Quant aux serinons eux-mêmes, il est à craindre 
qu'il ne faille les abandonner comme une profanation 
grotesque d'un privilège solennel et respectable, peut- 
être bon à exercer une fois dans toute une vie — 
pourvu que cette seule fois produise l'effet d'une cen- 
taine de répétitions — comme le sermon de Job à sa 
femme. La femme de Job, dit un certain auteur maho- 
métan, ayant péché dans son amour pour son mari, il 
}ura qu'une fois rétabli il lui donnerait cent bons coups, 
lob revint à la santé, et son cœur fut touché, et la ten- 
dresse lui apprit comment châtier sa compagne tout 
en accomplissant son vœu: il la frappa une fois avec 
une branche de palmier qui avait cent feuilles 
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Le pauvre Job Panade fut un de ces hommes excep- 
tionnels que la nature, dans un moment de bonté 
pour les femmes, envoie en ce monde en qualité d'é- 
couteurs patients. Il était, peut-être, sous plus d'un 
rapport, tout oreilles. Et ces oreilles, Mme Panade, 
son épouse légitime, comme elle le lui rappelait de 
temps à autre ; car elle n'était pas femme à porter des 
chaînes sans les secouer un peu; — ces oreilles, 
Mme Panade en avait pris entière et exclusive pos- 
session. Elle les regardait comme lui appartenant en 
toute propriété; elles lui semblaient expressément 
faites pour porter au cerveau de Panade les flots de 
sagesse qui s'échappaient sans cesse des lèvres de sa 
femme légitime, comme l'entonnoir de fer-blanc dont 
elle se servait pendant la vendange lui paraissait spé- 
cialement destiné à mettre en bouteilles le vin de 
l'année précédente. Il y avait pourtant cette différence, 
entre la sagesse de Mme Panade et son vin, que le vin 
était toujours sucré, et la sagesse jamais. Elle sortait 
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aigre du cœur de Mme Panade qui, sans doute, s'en 
rapportait à la douceur du tempérament de son mari 
pour la tempérer à son goût. 

Les philosophes ont discuté la question importante 
de savoir si c'est le matin ou la nuit qui est le temps 
le plus favorable pour donner de la force et de la net- 
teté aux impressions morales. L'orateur grec avouait 
que ses travaux sentaient l'huile. De même la sagesse 
de Mme Panade sentait la chandelle de la veillée. 
Elle savait que son mari était trop occupé par ses 
affaires comme bimbelotier et marchand de poupées 
pour digérer ces solides leçons pendant la journée. En 
outre, elle ne pouvait jamais être sure de le tenir, 
parce qu'il était toujours exposé à être appelé au 
magasin. Mais depuis onze heures du soir jusqu'à sept 
heures du matin, il n'y avait plus de retraite possible 
pour lui. Il lui fallait de toute nécessité rester couché 
et écouter. Peut-être Mme Panade montrait en cela 
peu de magnanimité; mais dans l'état de mariage, 
comme dans l'état de guerre, il est permis de profiter 
de tous les avantages contre l'ennemi. ^ • 

En outre, Mme Panade avait pour elle une autorité* 
fort ancienne et très-classique. L'oiseau de Minerve, la 
plu* sage bête de ïa gent emplumée, reste silencieux 
tout le jour. Ainsi se tenait Mme Panade. Comme le 
hibou, elle huait seulement la nuit. 

M. Panade jouissait d'une constitution de fer. Un 
seul fait suffit à le prouver. Il vécut trente ans avec 
Mme Panade, et il lui survécut. Oui, Mme Panade 
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pa«sn trente nus h. sermonner et à s'étendre sur les 
joies, les peines, les obligations et les vicissitudes 
renfermées dans ce cercle en apparence si petit, qui 
s'appelle l'anneau de mariage. Nous disons, en appa- 
rence si petit, car l'objet, tel que le voit l'œil nu du 
vulgaire, est simplement un mince anneau fait pour le 
troisième doigt d'une main féminine. Hélas! comme 
l'anneau de Saturne, pour le bien ou le mal il em- 
brasse tout un monde. Ou pour prendre une compa- 
raison moins grandiose, il entoure une vaste contrée 
qui peut être l'Arabie Heureuse ou l'Arabie Pétrée. 

Pendant trente ans, Mme Panade, comme la co- 
lombe de Mahomet, vint continuellement becqueter 
aux oreilles du brave homme, et c'est un bonheur 
d'apprendre, d'aprèâ les documents qu'il a laissés, 
qu'il avait emmagasiné dans sa cervelle toutes les 
paroles de sa moitié, et en outre qu'il employa l.i 
dernière partie du soir de son existence à relater 
toutes ces paroles, afin qu'elles pussent, en temps 
opportun, être enchâssées dans d'impérissabîes ca- 
ractères. 

Quand M. Job Patfade festa abandonné dans ce 
monrfe épineux, après avoir perdu celle qui le guidait 
le jour et l'instruisait la nuit, il avait atteint là pleine 
maturité de cinquante-deu* anè. Pendant trois heures 
au moins après qu'il se fut mis au lit — tant nous 
sommes esclaves de l'habitude ! — > il né put fermer 
l'œil. Sa femme bavardait encore à sori c6*<\ if cînit 
vrai pourtant qu'elle était bien morte et convcnal.îc- 
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ment enterrée. L'esprit de Job — c'était une consola- 
tion de le savoir — ne pouvait pas se tromper sur ce 
point : il le savait. Cependant sa femme était avec lui. 
L'ombre de la langue de Madame parlait encore 
comme pendant sa vie, et maintes fois le pauvre 
Panade entendit les observations des années passées. 
Parfois les sons étaient si distincts, si animés, si réels 
que Job, saisi d'un frisson funeste, douta qu'il fût 
réellement veuf. Et alors il agitait un bras ou une 
jambe pour s'assurer qu'il était seul dans ses draps. 
Malgré tout, le discours continuait. Il était terrible 
d'être ainsi obsédé par une voix; de subir des avis, 
des ordres, des remontrances, toute sorte de dictons 
et d'adages qui pleuvaient sans cesse sur lui, sans qu'il 
pût s'en prendre à une épouse visible. La voix sortait 
tantôt des rideaux, tantôt du ciel de lit; quelquefois 
encore, le murmure qui fatiguait les oreilles de Job 
s'échappait de l'oreiller même sur lequel il reposait. 
« C'est une chose épouvantable que sa langue marche 
de cette façon, » disait Job, et il pensait d'une manière 
confuse à demander les exorcismes ou au moins les 
conseils du prêtre de la paroisse. 

Que Job ait suivi les suggestions de son propre cer- 
veau ou la sage direction d'un autre, c'est ce que nous 
ignorons. Mais il résolut de confier chaque nuit au 
papier un des sermons nocturnes de feu sa fenîme. 
Cette occupation pieuse apaiserait peut-être l'ombre 
qui le poursuivait. C'était bien la chère langue de 
Madame qui demandait justice, et, satisfaite de ce pro- 
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cédé, elle se résignerait peut-être à reposer en paix. Il 
en fat ainsi. Job écrivit, en fidèle chroniqueur, les ser- 
mons de sa défunte. L'ombre de la langue fatale 
garda dès lors le silence, et Job put désormais jouir la 
nuit d'un sommeil paisible. 

Après la mort de Job, on trouva un petit paquet de 
lettres avec cette suscription : 

« Recueil de sermons nocturnes prononcés pen- 
dant le cours de trente ans, par Mme Marguerite 
Panade, et subis par son mari Job. » 

Que M. Panade eût déjà en vue un imprimeur, co 
qui le rend assez probable, c'est qu'en beaucoup d'en- 
droits il avait fait précéder le sermon de la nuit de 
l'indication du texte ou sujet — et ce texte se rapportait 
le plus souvent à sa conduite du jour. Il avait aussi, 
avec une appréciation instinctive de la dignité de la 
littérature, il avait laissé une somme respectable en 
billets de banque avec le manuscrit. Nous croyons 
avoir accompli notre devoir d'éditeur en tirant parti 
comme il convenait de ces deux documents. 
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PREMIER SERMON. 

M. Panade a prêté cinq livres à un ami. 

Vous devez être bien riche, monsieur Panade. Je 
semis curieuse de savoir qui vous prêterait cinq 
livres. Mais ainsi va le fnonde : une femme peut 
travailler, s'éreinter- comme un esclave! Ah! mon 
Dieu! Que de choses on aurait pu faire avec cinq 
livres ! comttté si on ramassait l'argent dans la rue! 
Mais vous avez toujours été fou , monsieur Panade. 
Voilà trois ans que j'ai besoin d'une robe de satin 
noir, qui n'aurait pas coûté plus de cinq livres. 
Mais peu importe comment je vais vètûe, c'est tout 
à fait indifférent. Chacun dit que je ne m'habille pas 
comme il convient à votre femme , et cela est vrai , 
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mais qu'est-ce que cela vous fait, monsieur Panade? 
Rien. Oh! non. Vous témoignez de beaux senti- 
ments de sympathie à tout le monde, excepté à 
ceux qui vous appartiennent. Je voudrais qu'on 
vous connût comme je vous connais. Voilà tout. 
Vous aimez qu'on cite votre générosité ; mais c'est 
votre pauvre famille qui en fait les frais. 

Toutes nos fi lies ont besoin de chapeaux, et je ne 
sais pas où elles les prendront. La moitié de vos 
cinq livres aurait suffi à les payer; mais mainte- 
nant il faut qu'elles s'en passent. Après tout, elles 
vous appartiennent, puisqu'elles ne sont pas autre 
chose que votre chair et votre sang, monsieur 
Panade I 

L'homme est venu aujourd'hui réclamer la taxe 
pour l'eau ; mais je voudrais savoir comment ils 
s'y prendront pour payer les taxes, les gens qui 
jettent cinq livres à la tète du premier venu, pour 
peu qu'on les demande. 

Vous ne savez peut-être pas que Jacques a fait pas- 
ser ce matin son volant à travers la fenêtre de sa cham- 
bre? J'allais envoyer chercher le vitrier pour arran- 
ger le carreau ; mais, après que vous avez prêté ces 
cinq livres, nous n'en avons plus le moyen, j'en suis 
sûre. Oh ! non. La fenêtre restera comme elle est, et 
il fait un joli temps pour ce pauvre enfant à dormir 
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avec une fenêlre brisée. 11 a déjà attrapé un rhume 
de poitrine, et je ne serais pas du tout étonnée que 
cette fenêtre brisée l'achevât. Si le cher enfant 
meurt, sa mort retombera sur la tête de son père ; 
car je suis bien sûre que nous ne pouvons pas 
maintenant payer pour faire arranger les croisées. 
Nous l'aurions pu pourtant, et bien d'autres choses 
encore, si certaines gens ne jetaient pas des cinq 
livres dans la rue. 

Mardi prochain , on devra l'assurance contre l'in- 
cendie. Je serais enchantée de savoir comment on 
la payera. Bien, on ne la payera pas du tout. Ces cinq 
livres étaient plus qu'il ne fallait pour l'acquitter, 
et maintenant, il n'est plus question d'assurance. 
Or jamais il n'y a eu autant d'incendies qu'il y en a 
maintenant. Je ne fermerai plus les yeux de toute 
la nuit; mais qu'est-ce que cela vous fait, pourvu 
qu'on cite votre générosité, monsieur Panade? votre 
femme et vos enfants peuvent griller ensemble tout 
vivants dans leurs lits, comme cela nous arrivera 
certainement à tous ; car il faut laisser expirer l'as- 
surance. Et après que nous avons été assurés tant 
d'années! Mais comment peut-on s'assurer, je 
voudrais le savoir, quand on est capable de gas- 
piller des cinq livres d'un coup! 

Je pensais que nous pourrions aller à Margate 
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cet été. La pauvre petite Caroline a grand besoin 
des bains de mer, j'en suis sûre. Mais non, la chère 
mignonne ! Il lui faudra rester à la maison ! Nous y 
resterons tous, à la maison; elle en deviendra 
poitrinaire, il n'y a pas à en douter; hélas l char- 
mant petit ange ! Je me suis faite à l'idée de la 
perdre, maintenant! On aurait pu la sauver; mais 
on est incapable de sauver ses enfants, quand on 
jette des cinq livres par la fenêtre l 

Je me demande ce qu'est devenu le pauvre petit 
César. Tandis que vous étiez à prêter ces cinq livres, 
le mignon s'e^t échappé du magasin. Vous savez, 
je ne le laisse jamais aller dans la rue, de peur qu'il 
ne se fasse mordre par quelque chien enragé et qu'il 
ne revienne mordre tous les enfants, Maintenant, 
je ne serais pas du tout étonnée si le pauvre animal 
rentrait avec la rage, et s'il la donnait à, toute la 
famille. Mais vous songez bien à votre famille : vous 
aimez mieux faire le généreux avec vos cinq 
livres ! 

Entendez-vous ce volet, comme il bat contre le 
mur? Oui; je sais ce qui lui manque, aussi bien que 
vous; il lui manque une nouvelle attache. J'allais 
envoyer chercher le serrurier aujourd'hui même; 
mais maintenant il n'y faut plus penser; main- 
tenant il n'a plus qu'à battre toutes les nuits, 
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puisque vous avez jeté vos cinq livres par la fe- 
nêtre ! 

fia! voilà la suie qui tombe de la cheminée. S'il 
y a une odeur que je déteste, c'est l'odeur delà suie. 
Jit vous ne l'ignorez pas : mais peu vous importe 
si je souffre. — Faites ramoner la cheminée ! — Oui, 
c'est bientôt dit de faire ramoner les cheminées ; 
mais comment les fera-i-on ramoner, comment les 
payera-t-on,. quand on n'a pas pris soin de garder 
pour soi s.es cinq livres? 

Entendez-vous les souris qui courent dans la 
chambre ? Je les entends, moi. Si elle4 allaient seu- 
lement vgus arracher du lit, il n'y aurait pas grand 
mal. — Il faut imite vm souricière. — C'est bien 
aisé à dire ; mais comment trouver de quoi acheter 
des souricières, quand on perd tous les jours cinq 
livres? 

Écoutez 1 J'en suis sûre, on fait du bruit en bas. Je 
ne serais pas du tout surprise s'il y avait des voleurs 
dans la maison. Sans doute cela peut être le chat; 
mais les voleurs viendront pour sûr quelque nuit. La 
porte de derrière ferme mal ; mais ce n'est pas le 
temps d'acheter des verrous et des barres, quand 
certaines gens ne savent pas conserver leurs cinq 
livres ! 

Marie-Jeanne aurait dO- aller chez le dentiste de- 



16 SOUS LES RIDEAUX, 

main : elle a besoin de se faire arracher trois dents. 
Maintenant, il y faut renoncer. Trois dents qui dé- 
figurent complètement la bouche de la petite. Hais 
' il faut qu'elles restent pour gâter la plus jolie petite 
mine qu'on ait jamais faite. Sans ces trois dents, elle 
aurait été digne d'épouser un lord. Maintenant, 
quand elle sera grande, qui voudra d'elle? Per- 
sonne, nous mourrons et nous la laisserons seule et 
sans protection dans le monde. Mais tous vous en 
souciez bien, pourvu que vous puissiez dissiper cinq 
livres! 

Ainsi — disait le commentaire de Panade : — 
suivant ma femme, elle d'abord — la chère âme! 

— ne pouvait avoir une robe de satin — les petites 
filles ne pouvaient avoir de chapeaux — la taxe 
pour l'eau devait attendre — Jacques allait mourir 
par suite d'un carreau brisé — notre assurance 
contre l'incendie ne pouvait être payée, si bien 
que nous serions tous dévorés par les flammes 

— nous ne pourrions pas aller à Margate, et Caro- 
line descendrait d'une façon prématurée au tom- 
beau — le chien reviendrait à la maison pour 

us mordre et nous communiquer la rage à tous 
le volet bâtirait toujours la muraille — la suie 
libérait toujours — les souris ne nous laissa- 
ient pas une minute de sommeil — les voleurs 
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nous menaceraient toujours d'effraction — noire 
chère Marie-Jeanne resterait seule sur cette terre, 
pauvre fille sans protection — et bien d'autres maux 
nous accableraient.... 

Tous, tous, parce que j'avais prêté cinq livres! 



< e^ 



DEUXIEME SERMON. 



M. Panade est allé à une taverne avec un ami, et c'est assez pour 
empoisonner une femme avec l'odeur du tabac. 



Vraiment, je ne sais pas qui voudrait se rési- 
gner à ôlre femme 1 Et je n'en connais pas qui con- 
sentissent à s'enchaîner à un homme, si elles sa- 
vaient seulement la moitié de ce qu'elles auront à 
souffrir. IL faut qu'une femme reste à la maison, et 
travaille comme un cheval, tandis qu'un homme 
peut aller partout. Une femme doit être satisfaite de 
s'asseoir comme Cendrillon près des cendres, pen- 
dant que son mari va boire et chanter à la taverne. 
— Vous ne chantez jamais? — Gomment saurais-je 
que vous ne chantez jamais ? vous faites bien de le 
dire ; mais, si je pouvais vous entendre, j'ose décla- 
rer que vous êtes au nombre des plus abominables 
parmi ces gens-là. 

Et maintenant, à ce que je vois, vous irez à la 
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taverne tous les soirs? Si vous pensez que je vais 
veiller pour vous, monsieur Panade, vous vous trom- 
pez joliment. Non, et je n'irai pas quitter mon lit 
bien chaud pour ouvrir, non plus. Non, el Suzanne 
ne passera pas la nuit à vous attendre. Non, et vous 
n'aurez pas de passe-partout. Je n'irai pas dormir 
avec la porte fermée au loquet, pour être assassinée 
avant le jour. 

Pouah! Pue... fil Cette sale fumée de tabac! C'est 
assez pour tuer une femme honnête. Vous savez 
que je déteste le tabac, et vous recommencerez en- 
core. Vous ne fumez pas? Qu'importe. Si vous allez 
avec des gens qui fument, vous êtes tout aussi cou- 
pable, ou plus coupable. Vous pourriez aussi bien 
fumer : cela vaudrait mieux. Oui mieux vaudrait 
fumer vous-même que de rentrer chez vous les 
cheveux et les favoris pleins de la fumée des 

autres! 

Je n'ai jamais vu bien tourner un homme qui va 
à la taverne. Il ramasse là de beaux compagnons! 
Oui, un tas de gens qui se glorifient de traiter leurs 
femmes comme des esclaves et de ruiner leur fa- 
mille. C'est là que l'on trouve ce gueux de Henri 
Belhomme. Voyez où il en est venu. Il ne rentre 
pas avant deux heures du matin, et dans quel état! 
Il commence par s'en prendre au paillasson de la 
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porte, afin que sa femme puisse avoir peur de lui 
parler. Misérable gueux ! Mais ne croyez pas que je 
serais comme Mme Bdhomme. Je ne le souffri- 
rais pas du meilleur homme que la terre ait jamais 
porté. Vous aurez beau faire, je n'aurai jamais peur 
de vous parler, quand même vous vous mettriez à 
jurer après le paillasson ; non , monsieur Panade, 
vous n'y réussirez pas. ( 

Vous ne prétendez pas rester dehors jusqu'à deux 
heures du matin? Comment savez-vous ce que vous 
ferez quand vous allez avec de pareilles gens? Les 
hommes ne peuvent pas répondre de ce qu'ils fe- 
ront, quand ils s'en donnent ensemble. Ils ne son- 
gent jamais à leurs pauvres femmes qui se désolent 
et qui se tuent à la maison. Vous aurez un bon 
mal de tête demain matin, ou plutôt ce matin, car 
il doit être plus de minuit. Vous n'aurez pas de mal 
de tête? Vous faites bien de le dire; mais je sais que 
vous Paurez, et alors vous pourrez vous soigner 
vous-même à ma place. — Ahl encore celte igno- 
ble odeur de tabac! Non! je ne vais pas m'en- 
dormir comme une pauvre victime. Comment peut- 
on dormir quand on étouffe? 

Oui, monsieur Panade, vous serez joliment malade 
dans la matinée ! Mais n'allez pas croire que je vais 
vous apporter votre déjeuner au lit, comme fait 
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Mme Belhomme. Je ne serai pas si folle. Non, et je 
ne veux pas déshonorer la maison en envoyant 
chercher de bonne . heure de l'eau de Seltz pour 
que tous les voisins disent : « Panade était bu. la 
nuit dernière. » Non : je respecte mes chers en- 
fants, si vous ne les respectez pas. Non, et vous 
n'aurez pas de bouillon au dîner, et il n'y a pas de 
danger qu'une épaule de mouton passe le seuil de 
ma porte, je vous l'assure. 

Vous n'avez pas besoin d'eau de Seltz , ni de bouil- 
lon? Tant mieux. Vous n'en auriez pas, si vous en 
aviez besoin, je puis vous l'assurer. Dieu! mon 
Dieu! Quelle ignoble odeur de tabac! Vraiment, 
c'est assez pour me rendre aussi mauvaise que vous. 
Supposons qu'on en vienne à un divorce : je suis 
sûre que le tabac est un excellent motif. Comme 
une femme pense peu, quand elle se marie, qu'elle 
se livre elle-même pour être empoisonnée! Vous 
autres hommes, vous vous arrangez de manière à 
avoir tout de votre côté, et vous y réussissez. Si 
j'allais vous laisser seul avec les enfants, ce serait 
un joli vacarme! Vous, cependant vous pouvez sor- 
tir et fumer des pipes sans fin, et.... — Vous n'avez 
pas fumé? C'est tout comme, monsieur Panade, si vous 
passez votre soirée avec des fumeurs. On connaît les 
gens par ceux qu'ils hantent. Vous ferez mieux de 
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fumer vous-même que d'apporter à la maison l'odeur 
des pipes de tout le monde. 

Oui, je vois bien ce qui va arriver. Vous avez 
une fois mis le pied dans une taverne, vous y serez 
continuellement. Vous rentrerez gris tous les soirs, 
vous tomberez par terre, vous vous briserez une 
jambe ou vous vous démettrez l'épaule : vous atti- 
rerez sur vous toute sorte d'affronts et de dépenses. 
Et puis vous vous engagerez dans quelque bataille de 
rue.— Oh ! je connais trop bien votre caractère pour 
en douter , monsieur Panade, et vous assommerez 
quelqu'un de la police. Et alors je sais ce qui en sera 
la conséquence, la conséquence nécessaire. Oui, on 
vous enverra pour un mois ou six semaines à la mai- 
son de correction. La belle affaire pour un respecta- 
ble marchand, monsieur Panade, de faire marcher le 
moulin de discipline avec toute sorte de voleurs et 
de vagabonds, et.... — voilà encorecet horrible tabac! 
— et avec la canaille de toute espèce. J'aimerais à 
savoir comment vos enfants oseront lever la tête, 
après que leur père aura été condamné à la maison 
de correction. Non; je ne veux pas dormir. Et je ne 
pense pas de choses impossibles, je sais que cela 
arrivera — de point en point. Si ce n'était pour les 
chers enfants, vous pourriez bien vous ruiner, et je 
ne vous en parlerais pas silonguement; mais— Dieu! 
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mon Dieu ! vous pourriez au moins aller où Ton 
fume de ton tabac — mais je ne puis oublier que je 
suis leur mère. Il leur restera au moins un de leurs 
parents. 

Les tavernes ! jamais un homme n'a fréquenté 
la taverne, sans mourir réduit à la mendicité. Et 
comme vos compagnons de bouteille se moqueront 
de vous quand ils verront votre nom dans le jour- 
nal ! car il faut que cela arrive. Vous êtes sûr de 
faire faillite; car quels gens respectables achèteront 
des joujoux pour leurs enfants chez un ivrogne? 
Vous n'êtes pas un ivrogne ? Non, mais vous le de- 
viendrez, ce qui est la même chose. 

Vous avez commencé par rester dehc- ) jusqu'à 
minuit. Avant peu, ce sera toute la nuit; mais n'espé- 
rez pas, monsieur Panade, que vous aurez toujours 
une clef. Je vous connais. Oui, vous feriez exactement 
comme ce Belhomme, et qu'a-t-il fait, pas plus tard 
que mercredi dernier? Il rentra vers quatre heures 
du matin et amena chez lui son compagnon de bou- 
teille Puffy. Sa brave femme s'éveilla à six heures, 
et aperçut les bottes sales de Belhomme près de son 
lit. Et où était le misérable, son mari? Il était à 
boire en bas — à se pocharder. Oui — pire qu'un 
voleur de nuit, il avait pris les clefs dans la poche 
de sa digne épouse — la pauvre créature en a de 
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rudes à souffrir 1 — et il avait trouvé l'eau-de-vie. 
Joli réveil pour une femme de yoir à six heures du 
matin — au lieu de son mari — une paire de bottes 
sales 1 

Mais vous ne ferez pas de moi votre victune, mon- 
sieur Panade, jamais. Vous n'attraperez jamais mes 
clefs. Je les mettrai soiis îmu oreiller, sous ma tète 
même, monsieur Panade. 

Vous serez ruiné — - mais, si je puis l'empêcher, 
vous ne ruinerez personne que vous-même. 

Pouah 1 cet hor-hor-hor-i-bie tab-ac 1 

Panade n'accompagne d'aucun commentaire ce 
sermon. Preuve certaine, pensons-nous, qu'il n'avait 
rien à dire en sa faveur. 



<£> 



T&QISIEME SERMON. 



M. Panade se fait recevoir au club des Alouettes. 



Oui, mieux vaudrait pour une femme être morte 
que mariée ! du moins, si elle ne peut épouser un 
homme honorable. Non; je me soucie peu que vous 
soyez fatigué : je ne vous laisserai pas dormir. Non, 
et je ne garderai pas ce que j'ai à dire jusqu'au 
matin : je le dirai à l'instant même. C'est très-bien 
pour vous de rentrer quand il vous plaît — il est 
maintenant minuit et demi — et d'attendre que je 
vais retenir ma langue et vous laisser dormir. Que 
pouvez-vous faire de plus, je me le demande. Une 
femme serait plus heureuse d'être vendue comme 
esclave une bonne fois. 

Ainsi vous êtes allé vous affilier à un club! Les 
Alouettes y vraiment ! La belle alouette que vous 
ferez! Mais je ne resterai pas ici pour être ruinée 
par vous. Nou: c'est une détermination bien arrêtée. 
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Je vais prendre les chers enfants, et vous pouvez 
choisir qui vous voudrez pour tenir votre maison. 
C'est-à-dire pour le temps que vous aurez une mai* 
son à tenir, et ce ne sera pas long, je le sais. 

Comment un homme honorable peut-il aller 
passer ses soirées dans une taverne? Oh, oui, mon- 
sieur Panade ; j'ose dire que vous y allez pour causer 
raisonnablement. Je serais enchantée de savoir 
combien d'entre vous se soucieraient de ce que vous 
appelez une conversation raisonnable, si vous la 
teniez sans votre sale grog ; oui, et sans votre fumée 
plus sale encore. Je suis sûre que la dernière fois 
que vous êtes revenu, j'ai eu mal à la tête pendant 
une semaine. Mais je sais qui vous conduit ainsi à 
votre perte. C'est cette brute de Belhomme. Il a 
brisé le cœur de sa pauvre femme, et maintenant il 
veut— mais ne l'espérez pas, monsieur Panade ; je ne 
laisserai pas troubler ma tranquillité d'esprit, même 
par le meilleur des hommes qui fût jamais. Oh oui ! 
je sais que vous ne vous en préoccupez guère tant 
que vous pourrez faire bonne figure devant le 
monde ; mais le monde songe peu à la manière 
dont vous me traitez. Il le saura, quand même.— J'y 
suis déterminée! 

Comment un homme peut renoncer aux charmes 
de son foyer pour aller s'asseoir , fumer , boire, 
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causer avec des gens dont pas un ne remuerait le 
bout du doigt pour l'empêcher d'être pendu — 
comment un homme peut abandonner sa femme 
—et une bonne femme, par-dessus le marché, quoi- 
que ce soit moi qui le dise — pour une bande de com- 
pagnons de bouteille, c'est honteux, monsieur Pa- 
nade, c'est barbare ! Pas un homme, si peu qu'il ait 
d'affection pour sa femme, n'en ferait autant! 

Et je soupçonne que cela va recommencer tous 
les samedis? Mais je sais ce que j'ai à faire. Je sais 
— il est inutile, monsieur Panade, que vous m'ap- 
peliez une bonne créature ; je ne suis pas assez folle 
pour me laisser amadouer par de tels moyens. Non ; ' 
si vous voulez dormir, vous aurez à rentrer à une 
heure chrétienne, et non pas à minuit et demi. Il 
fut un temps ou vous étiez aussi régulier au coin 
de votre feu que la bouilloire. C'était quand vous 
étiez un homme respectable , et que vous n'alliez 
pas avec ces Dieu sait qui, boire, fumer, et faire ce 
que vous appelez vos plaisanteries. Je n'ai jamais 
entendu dire qu'il fût rien arrivé de bon à un 
homme qui s'occupe de plaisanteries. Il n'y a pas 
d'honnête marchand qui s'en mêle. Mais je sais ce 
qui me reste à faire. Je vais faire dénicher vos 
Alouettes ; la maison donne à boire après minuit le 
samedi ; si je n'écris pas aux magistrats et si je ne 
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leur fais pas retirer leur patente, je ne suis pas coït- 
cbée dans ce lit à l'instant même où je parle. Oui, 
vous pouvez m'appeler une femme ridicule; mais non 
monsieur Panade, non ; c'est vous qui êtes un homme 
ridicule, et pis que cela, un homme dépravé. Si 
vous alliez mourir demain — et les gens qui vont 
dans les tavernes font tout ce qu'ils peuvent pour 
abréger leur vie — je voudrais bien savoir qui au- 
rait le courage d'écrire sur votre tombe : tendre 
époux et père affectionné ? — Moi , ce n'est pas moi 
qui permettrais un tel mensonge sur votre compte, 
je vous le certifie. 

Aller dépenser votre argent et — absurdité! ne 

me dites pas non, vous auriez beau le jurer vingt 

fois, je ne croirais pas que vous n'avez dépensé que 

1 '•"nte-six sous un samedi. Vous ne pouvez pas rester 

longtemps et ne dépenser que trente-six sous. J'en 

s plus long, voyez-vous. Je n'ai pas encore perdu 

mplélement la tête, monsieur Panade. Grand- 

ose vous pouvez avoir pour vos trente-six sous! 

votre club n'est composé que d'hommes mariés 

pères de famille. Ce n'en est que plus honteux ! 

mettes, vraiment ! Ils feraient bien mieux de s'ap- 

ler Vautours; car pour mener ce train de vie, il 

it qu'ils dévorent lu substance de leurs innocentes 

ousca et de leurs pauvres enfants ! Trente-six 



TROISIEME SERMON. 29 

sous par semaine ! — Si c'était tout encore ; — sa- 
vez-vous ce que cela fait par an, cinquante-deux 
fois trente-six sous? Y avez-vous jamais réfléchi en 
voyant les robes que je porte ? J'affirme qu'il m'est 
impossible, sur l'argent du ménage, de m'acheter une 
pelote à épingles, et il y a plus de six mois que j'en 
ai besoin. Non, pas autant que d'une balle de coton, 
comme vous dites. Mais que vous importe, pourvu 
que vous vous procuriez votre grog à Teau-de-vie? 
Voilà les petites filles, aussi.... que de choses dont 
elles manquent ! Elles ne sont jamais mises comme 
les enfants des autres. Mais c'est parfaitement égal 
à leur père. Oh oui ! À ce prix il peut aller avec ses 
Alouettes, pendant que ses enfants porteront de la 
toile d'emballage pour tabliers, et des cordes pour 
jarretières ! 

Vous feriez bien mieux de ne pas laisser venir ici ce 
M. Belhomme, voilà tout; ou plutôt vous feriez bien 
de me l'amener une fois. Oui, j'aimerais à le voir, 
et il s'en souviendrait. Un individu qui , je puis le 
dire, ne peut vivre ni bouger sans un crachoir. Un 
individu qui a constamment la pipe à la bouche. 
Une espèce de roi de taverne avec une cour d'imbé- 
ciles, comme vous, pour rire à ce qu'il qualifie ses 
bons mots, et pour lui donner de l'importance ! Noif , 
monsieur Panade, non ;. vous n'avez pas besoin de me 
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M. Panade a été obligé de quitter «on lit pour Taire sortir se 
caution M. Beftomme du poste où il 1 était retenu. 



Oui, monsieur Panade, je savais qu'il faudrait en 
venir là. J'ai dit que cela finirait ainsi, quand tous 
vous êtes associé à ces illustres Alouettes. Vous voilà de 
ces gens qui quittent leur lit à toute heure de la nuit, 
pour servir de caution h un tas d'individus dont le 
plus grand bonheur est de conduire les hommes ran- 
gés à leur perte. Je voudrais bien savoir ce que vont 
penser de vous vos voisins, quand ils auront en- 
tendu la police frapper à la porte à deux heures du 
matin? Ne médites pas que l'individu a été indi- 
gnement traité ; ce n'est pas un individu qu'on 
puisse traiter indignement. Et il faut que vous 
s le cautionner I Je sais la fin de tout cela ; il 
, et vous aurez à payer pour lui. Je ne serais 
àchée de savoir & quoi sert que je m'éreinte 
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comme une esclave pour épargner un liard, quand 
vous jetez les livres sterling par la fenêtre en l'hon- 
neur de vos nobles Alouettes. Vous en aurez un beau 
rhume demain matin, pour être sorti de votre lit 
bien chaud par un pareil temps; mais ne comptez 
pas que je* vous soigne; — je m'en garderai bien; 
vous n'aurez pas de moi une goutte de tisane. 

Vous avez assez de moyens de dépenser votre ar- 
gent — sans aller le perdre pour un tas d'infâmes 
tapageurs. Il est bien facile de répondre que vous 
n'avez pas perdu votre argent, mais cela viendra. 
Votre digne ami filera, c'est bien sûr; il n'est pas 
probable qu'il se présente au tribunal, et vous serez 
condamné à payer la caution. Ne me dites pas qu'il 
n'y a point de jugement en semblable matière, je 
sais qu'il y en a ; s'il n'avait pas fait plus que se dis- 
puter avec le policeman, il n'aurait pas été enfermé. 
On n'enferme pas les gens pour cela. Non, c'est 
pour vol, ou pour quelque chose de pire, peut-être. 

Et comme vous l'avez cautionné, on croira que 
vous ne valez pas mieux que lui. Ne me chantez- 
pas que vous ne pouviez pas faire autrement : vous 
auriez dû vous conduire en homme honorable et le 
laisser mener en prison. 

Maintenant que tout le monde sait jusqu'où va 

votre amitié pour des ivrognes et des débauchés, 

3 
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vous ne pourrez pas dormir une seule nuit dans 
votre lit. Peu importerait ce qui vous est arrivé, si 
votre pauvre femme n'avait pas à en souffrir. Toute 
l'affaire sera sans doute dans les journaux, avec 
votre nom par-dessus le marché. Et je ne serais 
pas non plus étonnée qu'on donnât votre portrait, 
comme on fait pour les autres criminels. Une belle 
histoire, qui retombera sur le dos de vos enfants 1 
Gela suffira bien, j'en réponds, pour les obliger à 
changer de nom. —Non, je ne veux pas dormir ; il 
vous est bien aisé de dire : dormez, après une telle 
émotion; mais je ne vais pas dormir, monsieur 
Panade, certainement non. 

Sa détermination , je n'en doute pas ,' ajoute 
Panade, était bien arrêtée ; mais la nature fut plus 
forte; et, malgré tout, elle s'endormit, après m'a voir 
infligé, cette nuit-là, un sermon d'une remarquable 
brièveté. 



c£> 



CINQUIÈME SERMON. 



M. Panade est resté en bas avec un ami, 
jusqu'à une heure passée. 



Une belle heure pour venir au lit, monsieur Pa- 
nade. Euh! —Et aussi froid qu'un glaçon! C'est assez 
pour donner à une femme le coup de la mort, je le 
parie. Gomment? Je n'aurais pas dû mettre sous clef 
le charbon? Si je ne l'avais pas fait, le gueux n'au- 
rait pas manqué de rester toute la nuit. Vous faites 
bien, monsieur Panade, d'amener des genschez vous; 
—mais il faudrait d'abord songer à ce qu'il t a pour 
souper. Ce beau quartier de porc aurait servi pour 
notre dîner demain — et maintenant il est bien 
loin. Je ne peux pas faire marcher la maison avec 
l'argent que vous me donnez, et je ne prétends pas 
le faire, si vous amenez tous les soirs une troupe 
d'individus affamés pour vider le buffet. 

Je suis curieuse de savoir qui sera disposé à vous 
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donner à souper quand vous en aurez besoin, ce 
qui ne tardera guère, à moins que vous ne chan- 
giez de conduite. Ne répondez pas! J'ai raison, j'en 
suis sûre. On vous grugera d'abord, puis on rira de 
vous. Je connais le monde. Non, monsieur Panade, il 
n'est pas vrai que je pense du mal de toutes les per- 
sonnes : ne dites pas cela. Mais je ne peux pas voir 
un quartier de porc si lestement dévoré , sans 
me demander comment tout cela finira, pour peu 
que ce train continue. Et il lui faut encore des corni- 
chons ! Il ne pouvait pas se contenter de mes choux. 
— Non, monsieur Panade, je ne vous laisserai pas 
dormir. Cela vous va bien de me prier de vous lais- 
ser dormir, après m'avoir tenue éveillée jusqu'à 
cette heure. Pourquoi je suis restée éveillée? Com- 
ment imaginez-vous que j'aie pu dormir quand je 
savais cet homme en bas, occupé à consommer 
votre ruine, avec ses grogs à l'eau-de-vie ? Car de 
bon genièvre bien pur ne lui suffisait pas. Sur ma 
parole, vous devriez être riche, monsieur Panade, 
puisque vous avez des amis si délicats ! Je serais 
charmée d'apprendre qui vous donne de l'eau-de- 
vie quand vous sortez ! 

Non, vraiment, il n'a pu se contenter de mes 
choux marines — et je voudrais bien savoir qui en 
# *it de meilleurs ; '— il lui fallait des noix. Et vous, 
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comme un fou — ne songez pas à me faire taire, 
monsieur Panade; une pauvre femme, je le sais, doit 
se laisser fouler aux pieds jusqu'à en mourir, sans 
jamais dire un mot; — et vous, comme un fou , — 
dites-moi qui en ferait autant pour vous plaire — 
vous persistez à envoyer la fille chercher des noix 
marinées. Par une telle nuit ! avec de la neige dans 
la rue ! Oui ; vous êtes un homme à beaux senti- 
ments, on le dit, monsieur Panade; mais le monde 
ne vous connaît pas comme je vous connais. Beaux 
sentiments, en vérité, que d'envoyer cette pauvre 
fille dehors, quand je vous avais dit, à vous et à 
votre ami, — une véritable brute, je gage, — que 
la pauvre fille avait un rhume et des engelures aux 
pieds. Mais je sais quelle sera la fin de tout cela ; 
elle gardera le lit, et nous aurons une olie note de 
médecin. Oh 1 vous la payerez, je vous le déclare; ce 
n'est pas moi, toujours. 

Vous voudriez n'être plus de ce monde? Oh ouil 
c'est bien facile à dire. Je pourrais bien le désirer 
aussi. Ne jurez pas d'une si terrible façon 1 Ne crai- 
gnez-vous pas que le lit ne s'ouvre pour vous en- 
gloutir ? Et ne vous agitez pas de cette manière. 
Cela n'amènera rien de bon, cela ne me rendra pas 
mon quartier de porc, et l'eau-de-vie que vous 
vous êtes versée tous deux par le gosier. Oh ! je 
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le sais : j'en suis sûre. Je m'en suis souvenue seu- 
lement lorsque j'ai été au lit, — et s'il n'avait pas 
fait si grand froid, vous m'auriez vue descendre une 
seconde fois, je vous le déclare; — je me suis souvenue 
et j'ai passé ainsi deux belles heures — que j'avais 
laissé la clef au buffet — et je le sais — je l'ai re- 
connu à la manière dont vous êtes entré dans la 
chambre — je sais que vous avez attrapé l'autre 
bouteille. J'ai pourtant une consolation : vous m'a- 
vez dit d'envoyer chercher de la meilleure eau-de- 
vie— première qualité extra — pour votre autre ami 
qui est venu mercredi dernier» Ha ! ha ! c'était de 
l'eau-de-vie anglaise, au meilleur marché possible, 
et j'espère que vous serez tous les deux joliment 
malades demain. 

Il ne reste plus que l'os décharné de ma cuisse de 
porc ; mais vous n'aurez rien de plus pour dtner, 
je vous en préviens. C'est pitié que les pauvres en- 
fants s'en aillent à jeun; mais, puisqu'ils ont un pa- 
reil père, il faut bien que les pauvres êtres en pâtis- 
sent. 

Presque un quartier de porc, et une pinte d'eau - 
de- vie ! Une pinte d'eau-de-vie et un quartier de 
porc ! 



SIXIÈME SERMON. 



M.Panade a prêté à une connaissance le parapluie de la famille. 



Allons, c'est le troisième parapluie parti depuis 
Noël! Que pouviez-vQus faire? Laisser cet individu 
retourner chez lui la pluie sur le dos, sans doute. 
Je me trompe fort s'il avait sur lui quelque chose à 
abîmer. Il pouvait attraper un rhume? Vraiment! 
Il a bien l'air d'un homme à attraper des rhumes I 
En outre, mieux vaudrait qu'il eût attrapé un rhume 
que notre parapluie 1 Entendez-vous l'çau tomber, 
monsieur Panade ? Je le répète, entendez-vous l'eau? 
Et, aussi vrai que j'existe, c'est la Saint-Médard! L'en- 
tendez-vous battre les carreaux ? Ah ! vous dormez? 
Quelle bêtise ! Si vous croyez m'abuser ? Vous ne 
pouvez pas dormir pendant une pareille averse I 
L'entendez-vous maintenant ? Ah l vous l'avouez ! 
Bien, c'est un joli déluge, je pense, pour durer qua- 
rante jours 1 et pas moyen de bouger de la maison 
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pendant tout ce temps! Allons! allons) Je ne suis pas 
folle, M. Panade. Ne m'insultez pas. Lui, rapporter le 
parapluie 1 On dirait que vous êtes né d'hier ! A-t-on 
jamais vu quelqu'un rapporter un parapluie ? Boni 
Entendez-vous ? De mieux en mieux ! Il pleut des 
hallebardes 1 Nous en avons pour quarante jours, 
jamais une heure de moins! Et pas de para- 
pluie 1 

Vous me feriez plaisir de réapprendre comment 
les enfants iront demain à l'école ? Ils ne sortiront 
pas par un pareil temps. Je n'y consentirai jamais, 
Non : il resteront à la maison ; j'aime mieux qu'ils 
n'apprennent jamais rien — les chers petits ! — plu- 
tôt, que de les laisser mouiller ! Et, quand ils seront 
grands, je demande à qui ils devront s'en prendre, 
s'il ne savent rien; à qui, si ce n'est à leur père? 
Les gens qui ne peuvent s'occuper de leurs enfants 
ne devraient jamais en avoir. 

Mais je devine pourquoi vous avez prêté le para- 
pluie. Oui ; je ne m'abuse pas. Je devais aller pren- 
dre le thé chez ma chère maman demain, vous le 
saviez, et vous avez agi en conséquence. Ne répon- 
dez pas : vous détestez de m'y voir aller, et vous 
employez les moyens les plus bas pour m'en empê- 
cher. Mais ne l'espérez pas, monsieur Panade. Non, 
monsieur; plus il pleuvra, plus j'irai. Non, je ne 
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prendrai pas de voiture,— .Où donc trouverais-je de 
l'argent? Àh! vous recevez de belles inspirations 
à votre club ! Une voiture, pourquoi pas î Payer seize 
pence au moins, seize pence ! c'est-à-dire deux 
shillings, huit pence, car il faut bien revenir. Des 
voitures, cela va bien ! Dites-moi donc qui les 
payera - f je ne puis pas, moi, les payer, ni vous non 
plus, je le gage , avec le train que vous menez, si 
vous continuez de jeter votre bien par la fenêtre et 
de réduire vos enfants à la mendicité à force d'ache- 
ter des parapluies ! 

Entendez-vous l'eau, monsieurPanadeîDitcsdonc, 
l'entendez-vous?Mais je m'en moque, j'irai chez ma 
mère demain; oui, j'irai, et mieux que cela, je ferai 
toute la route à pied, et vous savez que ce sera ma 
mort. Ne m'appelez pas folle ; c'est vous qui êtes 
fou. Vous savez que je ne puis porter de socques; 
et sans parapluie je ne manquerai pas d'attraper 
froid par suite de l'humidité, comme cela m'arrive 
toujours. Mais vous inquiétez-vous de cela ? Pas le 
moins du monde. Je puis bien être réduite à garder 
le lit pour le soin que vous en prenez, et je le déclare, 
j'y serai réduite, et il en résultera une jolie note du 
docteur. Je l'espère bien ! cela vous apprendra à 
prêter encore vos parapluies. Je ne serais pas éton- 
née si cette maladie me conduisait au tombeau; 



42 SOUS LES RIDEAUX. 

certainement, et c'est pour cela que vous avez pr&c 
le parapluie ! Gela va sans dire ! 

Et j'arrangerai bien mes vêtements, en barbotant 
par un temps comme celui-ci. Ma robe et mon cha- 
peau seront absolument abîmés. Je n'ai pas besoin 
de /es meMre,afors?Bien,monsieur Panade, mais je les 
mettrai pourtant. Non, monsieur, je ne sortirai pas 
faite comme une sorcière pour vous faire plaisir à 
vous ou à qui que ce soit. Dieu sait que je ne mets 
pas souvent le pied hors de la maison ; il vaudrait 
tout autotpour moi être esclave une bonne fois; 
même mieux, je devrais dire; mais quand je sors, 
monsieur Panade, je prétends avoir l'air d'une dame. 
Quelle pluie ! S'il n'y a pas de quoi briser les fenêtres ! 
Ah ! je frémis quand je pense à demain 1 Comment 
je m'y prendrai pour me rendre chez ma mère, 
c'est ce que je ne saurais dire. Mais, quand j'en 
devrais mourir, j'irai. Non, monsieur, je n'emprun- 
terai pas de parapluie. Non, et vous n'en achèterez 
pas non plus. Écoutez-moi bien, monsieur Panade: si 
vous apportez un autre parapluie à la maison, je le 
jetterai dans la rue. Ce que jeveux, c'est le parapluie 
qui m'appartient, ou je m'en passerai. * 

t dire que j'avais fait mettre un bout à ce para- 

y™ e . 9 pas P lus tard que'la semaine dernière! Si 

1S Su ce <iue je sais à présent, il aurait bien pu 
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sé promener sans bout, ou du moins ce n'est pas 
moi qui m'en serais souciée. Payer pour de nou- 
veaux bouts , et fournir ainsi aux gens de quoi se 
moquer de vous ! Toul cela vous convient — et 
vous pouvez aller dormir. Vous ne songez pas un 
seul instant à votre pauvre femme si patiente et à 
vos chers enfants. Vous ne songez qu'à prêter des 
parapluies ! 

Les hommes, vraiment ! Ils s'appellent eux-mêmes 
les rois de la création! Les beaux rois, je vous le 
dis, qui ne peuvent même pas prendre soin d'un 
parapluie ! 

Je sais que cette course de demain sera ma mort, 
mais c'est ce que vous désirez; — alors vous pourrez 
aller à votre club, et faire ce qui vous plaira — et 
alors mes pauvres enfanls seront joliment traités; 
mais alors, monsieur, alors vous serez heureux. 
Oh! ne répondez pas! Je sais que vous le serez. 
Autrement, vous n'auriez pas prêté ce parapluie 1 

Vous avez à sortir jeudi pour cette convocation ; 
mais, naturellement, vous ne pouvez y aller. Non 
vraiment, vous ne sortirez pas sans parapluie. Vous 
pouvez perdre ce qu'on vous doit, pour l'intérêt que 
j'y prends ; vous n'y perdrez pas autant qu'à abîmer 
vos habits — il vaut mieux perdre votre argent : c'est 
bien fait pour les gens qui prêtent des parapluies ! 
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Et je voudrais bien savoir comment j'irai voir ma 
mère sans parapluie ? Oh ! ne me dites pas que j'ai 
'déclaré que j'irais : ce que j'ai dit n'a rien à* faire 
ici maintenant, rien du tout. Elle pensera que je la 
néglige, et le peu d'argent qu'elle devait nous lais- 
ser, nous échappera sans ressource — parce que 
nous n'avons pas de parapluie ! 

Et les enfants ! chers petits chérubins ! Ils seront 
trempés jusqu'aux os ! car ils ne resteront pas à la 
maison ; — ils ne perdront pas leur instruction ; c'est 
tout ce que leur père leur laissera , bien sûr. Ils 
iront donc quand même à l'école. Ne me dites pas 
que j'ai dit qu'ils n'iraient pas : vous êtes insuppor- 
table, Panade; vous feriez sortir un ange de son 
caractère. Ils iront à l'école, retenez-le bien; s'ils 
sont gelés et s'ils en meurent , je m'en lave les 
mains : ce n'est pas moi qui ai prêté le parapluie 1 

Enfin, écrit Panade, je tombai assoupi; et je 
rêvai que le ciel était transformé en calicot vert, 
avec des côtes de baleine, et que le monde entier 
tournait sous un immense parapluie ! 



SEPTIÈME SERMON. 



M. Panade a risqué une observation sur le dîner du jour, com- 
posé de mouton froid sans pouding. Mme Panade défend son 
épaule froide. 



Voilà! Bien! Qu'est-ce qui pourra venir après 
cela ? Il n'y a plus rien de bien fait, maintenant — 
rien du tout. Mieux vaut prendre une autre personne 
pour tenir la maison , je pense. Je ne peux plus la 
tenir maintenant, à ce qu'il parait. Je ne sers qu'à 
embarrasser ici : je ferais mieux de prendre les en- 
fants et de m'en aller. 

Qu'est-ce que je bougonne à présent? Cela 
vous va bien de le demander ! Si je n'étais plus 
de ce monde, je serais bien plus heureuse.... Oui, 
monsieur Panade. Et vous voilà encore! je par- 
lerai, monsieur. Il ne m'arrive pas souvent d'ou- 
vrir la bouche, Dieu le sait! Hais vous n'aimez 
à entendre parler que vous-même. Vous auriez 
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dû épouser une négresse, et non pas une femme 
respectable. 

, Vous prétendez arpenter la maison toute la 
journée avec un air foudroyant, tandis que je ne di- 
rai pas un mot. D'où croyez-vous donc que je puft 
tirer des poudings tous les jours de la vie î Vous 
donnez un bel exemple à vos enfants, oui, un bel 
exemple, en osant vous plaindre et détourner le nez 
devant un succulent morceau de mouton froid, sous 
prétexte qu'il n'y a pas de pouding ! Vous prenez 
le bon chemin pour leur inspirer des idées extra- 
vagantes; — vous leur donnez de belles leçons 
pour entrer dans le monde. Savez-vous ce que coû- 
tent les poudings, ou croyez-vous qu'ils tombent 
tout cuits par la fenêtre ? 

Vous détestez le mouton froid ! C'est d'autant plus 
honteux, monsieur Panade. Je le dis, vous avez l'es- 
tomac délicat d'un lord, vous l'avez. Non, monsieur, 
je n'ai pas voulu mettre le mouton en hachis. Il vous 
est bien facile de dire : Hachez-le ; mais je sais ce 
qu'on perd à hacher un gros morceau : c'est un 
dîner de moins, pour peu qu'on -y touche. Oui, je 
le reconnais : il y a d'autres gens qui peuvent avoir 
des poudings avec du mouton froid. Pas le moindre 
doute : et il y en a parmi ces autres gens qui font 
banqueroute. Mais si vous figurez jamais parmi eux 
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dans les journaux, ce ne sera pas ma faute, non. 
J'accomplirai tous mes devoirs d'épouse envers vous, 
monsieur Panade ; vous n'aurez jamais à dire que 
c'est ma manière de tenir le ménage qui vous a ré- 
duit à la mendicité. Non 1 vous pouvez bouder de- 
vant de la viande froide. Ah! j'espère que vous ne 
vivrez pas pour souhaiter un morceau de mouton 
froid comme celui d'aujourd'hui! Vous pouvez sans 
doute me menacer d'aller dîner à la taverne ; mais, 
avec nos ressources présentes, vous n'obtiendrez 
pas de moi une miette de pouding. Vous n'aurez 
rien que le rôti froid : pas autre chose, aussi vrai 
que je suis chrétienne. 

Oui, vous voilà encore à me jeter ces volailles à 
la face ! Je sais que vous avez une fois apporté à la 
maison une couple de poulets ; je le sais, et ne fûtes- 
vous pas assez mesquin pour me les déduire de 
l'argent de ma semaine? Oh ! l'égoïsme,la petitesse 
des hommes I Us peuvent sortir et gaspiller livres 
sur livres avec une bande d'individus qui se moquent 
d'eux ensuite ; mais si on a besoin de quelque chose 
pour leur ménage, ces pauvres femmes n'ont qu'à se 
mettre en quête pour le trouver ! Je m'étonne que 
vous ne rougissiez pas de parler encore de ces pou- 
lets ! Je ne voudrais pas être si petit pour le monde 
entier, monsieur Panade ! 
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Qu'allez- vous faire? Vous allez vous lever? Ne vous 
rendez pas ridicule, monsieur Panade ; je ne peux 
pas vous dire un seul mot, comme font toutes les 
femmes à leurs maris, sans que vous menaciez de 
vous lever. Soyez donc honteux de vous-même. 

Des poudings, vraiment ! Croyez-vous que je sois 
farcie de pouding ? N'avez-vous pas eu du riz , il y 
a trois semaines? En outre, sommes-nous au temps 
des poudings? Gela serait très-bien, si on m'accor- 
dait, comme à toutes les autres femmes, assez d'ar- 
gent pour tenir la maison; alors je pourrais même 
avoir des confitures comme toutes les autres. Main- 
tenant, c'est impossible , et il est cruel à vous -* 
oui, monsieur Panade, cruel de l'espérer. 

Lespommesne sont pas si chères t riest-cepas? Jesais 
ce que valent les pommes, monsieur Panade, sans 
que vous me le disiez. Mais j'imagine que vous exigez 
quelque chose de plus que des pommes pour vos 
tartes ? Et je crois que le sucre vaut quelque chose 
aussi, n'est-ce pas? Et voilà ce qui en est. Voilà 
comment une dépense en amène une autre et com- 
ment on se ruine. 

Des crêpes? h quoi sert de demander ainsi, en mur- 
murant, des crêpes? N'en avez-vous pas toujours 
une fois par an, le mardi-gras ? Un homme modéré 
et convenable en demande-t-il davantage ? 



I 
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Des crêpes, à la bonne heure ! je vous en prie, mon- 
sieur Panade ; non, ce n'est pas la peine d'employer 
des mots charmants pour m'engager à vous laisser 
dormir; je n'y consentirai pas ! — Dites-moi, sa- 
vez-vous le prix des œufs, aujourd'hui? Vous ne 
pouvez achetez un œuf de confiance, sans y mettre 
un schilling pour sept ou huit ; bien, vous n'avez < 

plus qu'à calculer combien d'œufs.... Ne vous met- 
tez pas ainsi à jurer dans le Ht contre les œufs, mon- 
sieur Panade, ou bien quelque jour le lit vous jouera 
un mauvais tour. Vous vous qualifiez de marchand 
honorable, je suppose? Ha ! je voudrais seulement 
que Ton vous ooraiïût aussi bi'en que je vous con- 
nais 1 Jurer à propos d'œufs, en vérité ! mais je suis 
fatiguée de cette habitude, tout à fait fatiguée, 
monsieur Panade , et peu m'imparte quand elle 
finira ! 

Certes je ne fais que travailler, m'épuiser, et *pen- 
ser à tirer le meilleur parti de toute chose, et voilà 
comme j'en suis récompensée! Je voudrais voir 
quelque personne ^ui fasse durer ses gros morceaux 
plus longtemps que les miens. Mais 6i je jetais votre 
argent dans la rue ou si je le dépensais en belles 
plumes pour mon usage , on m'estimerait davan- 
tage. La femme qui s'occupe de son mari et de ses 
enfants est toujours un souffre-douleurs. Ce sont 

4 
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i merveilleuses qui ont le plus de bon 
;rre. 

grogner à côté de moi de cette façon- 
me fera pas taire, je tous assure. Vous 
aulira à votre guise, mais tous vous trom- 
ur Panade! Vous prétendez insulter mon 
idre un air diabolique, pour dire le mot , 
lagniâque morceau de mouton froid ; — 
ers de gens qui Talent bien mieux que 
ut remercié mille fois pour un pareil 
et je ne pourrai jamais parler 1 Vous vous 
je protesterai. La manière dont vous me 
nsieur Panade, est infâme.... indigne 
t. Je souhaite seulement que l'on vous 
ur ce que vous êtes; mais je vous l'ai 
bien des fois, on tous connaîtra quel- 

gs I Et maintenant, j'imagine, je n'en- 
parler que de poudings 1 Oui, et je 
sn aboutira ! D'abord, vous voudrez 
!îng tous les jours — je connais votre 
— puis vous demanderez du poisson : 
»is pas étonnée si vous réclamiez de 
la tortue, sans doute; pois vous exi- 
srt ; — oh l je vois cela tout aussi net- 
couvre-pieds devant moi ; — mais 
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non ; cela ne sera pas , tant que je vivrai. Quant 
à ce que votre seconde femme fera, je l'ignore; peut- 
être sera-t-elle une belle dame ; mais du moins vous 
ne serez pas ruiné par moi , monsieur Panade : j'y 
suis bien résolue. Des poudings, en vérité 1 Des 
pou-dings ! Des poud.... 

La nature épuisée, dit Panade , ne put résister 
plus longtemps. Elle s'endormit. 



•> 
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HUITIÈME SERMON. 



Panade s'est fait recevoir Itatiè-ttfefc'dn. IhAigtiattoft et ftûtidftité 

de Mme Panade. 



Eh bien! monsieur Panade — monsieur Panade ! 
Voyons ! Vous ne pouvez pas être déjà endormi, je le 
sais ; écoutez ce que je veux vous dire : il ne sert à 
rien, à rien du tout, de fccftte quereller à ce sujet; 
j'en ai pris enfin mon parti, monsieur Panade : je 
vous quitterai. Ou bien je saurai tout ce que vous 
avez fait cette nuit, ou demain matin je sors de la mai- 
son. Non, non, il n'y a plus de ménage possible, je 
pense, plus de confiance durable entre l'homme et la 
femme, si le mari a des secrets et les garde pour lui 
seul. Et ils doivent être beaux ces secrets-là, quand 
sa propre femme ne peut pas les connaître ! Dans c( 
cas, il ne sied à aucune personne honnête de les con- 
naître, je le déclare. Maintenant, Panade, ne nous 
disputons pas ; au fond je suis une bonne âme : dites- 
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moi tout ce qu'il y a là-dessous. Un tas de bêtises, j'en 
suis sûre; pourtant — non pas que je m'en soucie 
beaucoup — pourtant j'aimerais à le savoir. Là, mon 
chéri. Eh? — Oh! ne me répondez pas qu'il n'y a rien 
de curieux : j'en sais davantage, je ne suis pas une 
folle, monsieur Panade ; je sais qu'il y aau contraire 
une foule d'histoires. Allons, Panade, donnez-moi 
quelques petits détails. A votre place, je vous promets 
que je vous dirais tout, et vous savez que je le ferais. 
—Hé bien? Panade, vous êtes capable de vexer un 
saint ! Ne croyez pas que vous allez dormir, parce que 
vous ne dormirez pas. Vous figurez-vous que je vous 
aurais jamais permis d'aller vous faire recevoir franc- 
maçon, si je n'avais pas cru que je connaîtrais les 
secrets, moi aussi? non pas qu'il y ait rien à con- 
naître, j'ose le dire ; et c'est pour cela même que 
je veux le savoir. 

Je devine ce que c'est : oui, il ne peut y avoir de 
doute. Le secret, c'est de maltraiter les pauvres 
femmes, de les tyranniser, de les rendre esclaves, 
et particulièrement vos épouses. Ce doit être quel- 
que chose de ce genre ; sans quoi, vous n'auriez 
pas honte de le révéler. Ce qui est juste et conve- 
nable n'a jamais besoin de se faire en secret. N'est-ce 
pas une insulte pour une femme qu'un homme se 
fasse franc-maçon et n'en donne aucun délail à son 
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épouse? Mais, la pauvre créature! elle en saura 
quelque chose un jour — car ils font tous de beaux 
maris. Oui, oui : une partie du secret, c'est encore 
de songer plutôt au reste du monde qu'à leurs 
femmes et à leurs familles. Et moi je dis que les 
hommes ont bien assez à faire — du moins, s'ils se 
conduisent honorablement — de s'occuper des 
personnes qu'ils ont à la maison. Ils ne peuvent 
pas avoir beaucoup de sollicitude de reste pour le 
monde après leur famille. 

Et je pense qu'on vous appelle frère Panade î Un 
joli frère, en vérité! Allez vous habiller avec un ta- 
dlier, comme le préposé d'une barrière de péage ; 
car c'est à cela que vous ressemblez. Je voudrais 
savoir pourquoi ce tablier? A coup sûr, il y a là 
dedans quelque chose qui n'a rien de très-hono- 
rable. Oh! si j'étais reine seulement un jour ou 
deux ! J'en finirais bientôt avec la franc-maçonnerie 
et avec toutes ces drogues-là, je vous promets. 

Allons, venez, Panade : ne nous querellons pas. 
Eh ! vous ne souffrez pas, mon ami ? Qu'y a-t-il donc î 
De quoi donc riez-vous maintenant? Mais je suis 
folle de me troubler l'esprit à votre sujet. 

Et vous n'allez pas me faire connaître le secret, 
eh? vous voulez répondre que vous ne direz rien ? 
Vous savez bien, Panade, qu'il est bien difficile de 
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me mettre en colère, — non pas que je tienne au 
secret même ; non, je ne donnerais pas une épingle 
pour le savoir; car ce ne sont que des niaiseries, 
j'en suis sûre. Ce n'est pas le secret qui m'occupe : 
c'est le manque d'égards, monsieur Panade; c'est 
l'insulte préméditée qu'un homme fait à sa femme, 
quand il songe à aller par le monde en gardant 
pour lui-même quelque chose qu'il ne veut pas lui 
communiquer. L'homme et la femme ne font 
qu'un, je voudrais savoir comment cela est possible 
quand l'homme est maçon, quand il garde un se- 
cret qui le sépare de sa femme. Ah 1 les lois sont 
faites par vous autres hommes, et vous avez grand 
soin de les disposer en votre faveur : autrement on 
devrait accorder à une femme le divorce de droit, 
quand le mari devient maçon ; quand il a dans le 
cœur une sorte d'armoire et dans l'esprit un en- 
droit mystérieux où il n'est pas permis à sa pauvre 
femme de fouiller ! 

Panade, vous ne fermerez pas les yeux d'une se- 
maine — non, vous ne les fermerez pas — si vous 
ne voulez pas me dire un seul mot à ce sujet. Rap- 
prochez-vous : c'est une bonne créature qui vous en 
prie, une femme qui vous aime bien. Je vous pro- 
mets, Panade, je ne pourrais vous refuser la moindre 
chose — et vous le savez ou vous devez le savoir à 



36 SOUS LES RIDEAUX. 

présent. Je voudrais seulement avoir un secret 1 A 
qui songerais-je à le confier, si ce n'est a mon cher 
mari î le serais malheureuse de le garder pour moi 
seule, et vous le savez. Allons, Panade ï 

Y eut-il jamais un pareil homme? Un homme? non 
pas : une brute t — Oui, monsieur Panade, vous êtes 
un monstre insensible et brutal, dès lors que vous 
pouvez m' obliger, et que vous ne le voulez pas. A 
coup sûr je ne m'oppose pas a ce que vous soyez 
maçon; pas le moins du monde, Panade; je déclare 
que c'est une bonne chose, oui, je le déclare; il n'y 
a que le mystère que vous en faites qui me vexe. 
Mais vous allez tout me dire — tout dire à votre 
bonne Marguerite? Vous ne voulez pas? Vous Ëles 
un gueux, monsieur Panade. 

Je sais pourquoi : oh! oui, et je puis le dire. Le 
[ait est que vous avez honte de me révéler comment 
ils vous ont berné. Voilà le secret. Vous — à voire 
* " ■ - — un père de famille ! J'aurais honte de moi- 
ne, Panade. 

t je pense que vous allez vous rendre à ce que 
i appelez votre loge, tous les soirs, à partir d'au- 
•d'hui! Une loge, à la bonne heure 1 Ce doit être 
joli endroit, où on n'admet pas les femmes ! De 
•s séances, j'ose le dire. Et vous vous appelez 
es entre vous. Frères! Vous aviez déjà bien 
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assez de parents, vous n'avez pas besoin d'en cher- 

9 

cher d'autres. 

Je sais du reste ce que signifie cette maçonnerie, 
c'est seulement un prétexte pour planter là vos fem- 
mes et vos familles, et manger et boire à votre aise 
tous ensemble ; voilà tout. Voilà le mystère. Et pour 
outrager les femmes — comme si elles étaient des 
animaux inférieurs, à qui on ne dût pas se confier. 
Voilà le mystère : il n'y a rien de plus. 

Maintenant, Panade, ne disputons pas. Oui, je sais 
que vous souffrez. Allons, Panade, mon petit ami ! 
Pauade! mon bon chéri, m'entends-tu ? Panade ! 

Je ne me rappelle rien de plus, ajoute Panade; 
j'avais fait un souper copieux, et pour une raison ou 
pour une autre j'ai oublié le reste. 
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NEUVIEME SERMON. 



M. Panade est allô à la foire de Greenwich. 



Bien, monsieur Panade : j'espère que vous vousêtes 
amusé à Greenwich. Comment aîrje appris que vous 
avez été à Greenwich ? Je suis très-bien informée, 
monsieur ; je sais toute l'histoire ; j'en sais plus long 
que vous ne croyez. Je pensais qu'il y avait quelque 
chose dans l'air. Oui, j'en étais sûre, lorsque vous 
avez quitté la maison, aujourd'hui. Je l'avais deviné 
à votre air, quoique je n'aie pas soufflé mot. Sur ma 
parole ! Et vous vous qualifiez d'homme honorable 
et de père de famille ! Aller à la foire, avec toute 
sorte de gens — à votre âge ! Oui, et sans jamais 
penser à emmener votre femme avec vous. Oh! non, 
vous pouvez sortir et vous amuser dehors, avec je 
ne sais qui : sortir et vous montrer très-aimable, 
j'ose le dire, ne me répondez pas. J'entends répéter : 
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Quel charmant compagnon, ce M. Panade 1 Quel bon 
caractère ! Ah ! je voudrais seulement que Ton tous 
vît à la maison, voilà tout. Mais les hommes sont tous 
les mêmes. Ils réservent leur bon caractère pour le 
montrer au dehors; leurs femmes n'en voiçnt jamais 
rien. Mon Dieu ! Je ne sais pas qui pourrait main- 
tenant consentir à être femme dans cette condi- 
tion-là! 

À présent, Panade, je ne suis pas de mauvaise 
humeur, pas du tout. Je reconnais que j'étais folle 
dans les premiers temps de notre mariage. J'avais 
coutume de me tourmenter et de me rendre malade 
à périr quand vous sortiez : mais j'ai pris le dessus. 
Je ne voudrais pas me déranger à présent pour le 
meilleur homme du monde. Car quel remercî- 
ment reçoit une pauvre femme pour sa peine ? Pas 
le moindre. Non : ce sont les gens qui ne s'occupent 
pas de leur famille dont on a la meilleure opinion. 
Je souhaite seulement de prendre sur moi de ne 
plus me soucier de la mienne. 

Et pourquoi n'avez-vous pas dit bravement, 
comme un homme, que vous alliez à la foire de 
Grcenwich, quand vous êtes sorti ? Ce n'est pas la 
peine de le nier, monsieur Panade ; ne me dites pas 
que vous ne songiez point à y aller : vous aviez arrêté 
ce projet, et vous le savez bien. Vous en avez fait de 
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belles,, sans aucun doute. J'aurais voulu être der- 
rière vous, voilà tout. Un homme de votre âge ! 

Et moi; cela va de soi-même, je n'ai jamais besoin 
de sortir. Oh non ! je puis garder la maison avec le 
chat. Vous ne penseriez pas à conduire votre femme 
et vos enfants à la, foire; comme le fait tout homme 
convenable. Je suis persuadée que bien des gens ne 
se doutent pas du tout que vous êtes marié : et 
comment le sauraient-ils ? On ne voit jamais votre 
femme avep vouç. Oh non \ on peut vous rencon- 
trer avec n'importe qui, excepté avec ceux qui 
vous appartiennent, 

La foire de Greenwich, vraiment ! Et vous avez, 
cela va sans dire, monté et descendu la butte, en 
galopant, en faisant la course, avec des gens que 
personne ne connaît. Ne répondez pas : je sais ce 
que vousêtes dèsque vous avez tourné les talons. Vous 
ne supposez pas, monsieur Panade, que j'aie oublié 
ce chapeau rose, n'est-ce pas ? Non : je ne retiendrai 
pas ma langue et je ne suis pas folie. Peu importe, 
monsieur, si ce chapeau rose datait de cinquante 
ans.... c'est absolument égal, et je vivrais encore cin- 
quante ans que je ne cesserais jamais d'en parler. 
Vous devriez rougir de vous-même, monsieur Pa- 
nade. Oui, bien peu de femmes auraient été ce que 
j'ai été pour vous. Je voudrais seulement que mon 
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beau temps pût revenir; voilà tout : je ne serais 
pas aussi folle que je l'ai été. 

Aller à la foire ! Je suppose que vous vôu$ êtes 
fait dire votre bonne aventure par les bohémiennes? 
Vous n'aviez pas besoin de perdre votre argent, je 
prétends vous prédire exactement votre destinée, si 
vous allez toujours de ce train- là. Oui, la prison sera 
votre destinée, monsieur Panade. Et il n'y aurai! fias 
de mal, pas du tout même, si votre femme et vos 
enfants n'étaient paè obligés de pâtir avec vous* 

Et puis il faut que tous cavalcadiez à ânfc. — Vous 
n'avez pas cavalcade à 'due? Oui; il WUS ttmvietot de 
le dire, mais j'affirme que vous l'avez fait. Je vous 
le répète, Panade; je sais de quoi vous êtes capable, 
quand vous êtes dehors. Je ne me fierais à aticdn 
de vous, à vous moins qu'à tout autre, Panade. 

Puis il faut que vous alliez au plus pressé de la 
foire pour que les jeunes filles éraillent votre habit 
avec leurs jotrjoux. Vous ne pouviez pas l'empêcher, si 
dits ont ér aille votre habit? Ne dites pas cela : tes getos 
n'éraillent ptfsles vêtements, à moins d'y être encou- 
ragés. Il faut qtre vous votas mettiez dans une balan- 
çoire, aussi. Vous n'êtes pas allé dans une balançoire? 
Bien, si vous ne ï*avez pas fait, ce n'a pas été votre 
faute : vous en aviez un grand désir, je gage. 

Et puis, il fallait entrer dams les baraques 1 Ah ! 
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— Vous ne le niez pas. Ainsi vous êtes allé dans une 
baraque. Ce que cela signifie, monsieur Panade ? Cela 
signifie beaucoup, monsieur. On esl joliment pressé, 
bousculé dans ces baraques! jolis endroits pour un 
homme marié et père de famille ! Non, je ne me 
tairai 1 pas. Cela vous va bien de menacer de vous 
lever. Et vous irez encore à la foire de Greenwich 
pour y descendre et y grimper la butte, et y jouer aux 
baisers ? Pouah 1 c'est dégoûtant, monsieur Panade. 
Oui, j'ose dire que vous y avez joué; si vous ne 
l'avez pas fait, vous auriez eu plaisir à le faire, et 
c'est aussi coupable; vous pouvez bien après cela 
aller aux balançoires, aux curiosités, et au jeu de 
bagues. Si j'étais à votre place, je me voilerais la 
tète sous les draps, pour y cacher ma honte. 

Et ce qu'il y a de plus égoïste — de plus mesquin, 
Panade — c'est que vous pouvez aller vous amuser, 
sans même songer à rapporter à la maison pour 
les enfants un morceau de pain d'épices. Ne me 
dites pas que votre poche a été dévalisée d'une livre 
de bonbons. La belle compagnie où il a fallu vous 
mêler pour avoir votre poche dévalisée ! 

Je prétends du reste avoir demain tous les détails. 
Je suis convaincue, monsieur, que vous avez dansé 
à la taverne de la Couronne et l'Ancre. J'aurais été 
enchantée de vous voir. Non, je ne me rends pas 
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ridicule. C'est vous qui vous rendez ridicule, et c'est 
le dire de tous ceux qui vous connaissent, et tout le 
monde sait tout ce que j'ai à endurer de vous. 
Aller à la foire, en vérité! Et à votre &.... 

A ce moment, dit Panade, je m'assoupis au milieu 
du bruit confus des mots : butte, bohémiennes, 
joujoux, jeux de bagues, balançoires, chapeau rose, 
bonbons. 
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DIXIÈME SERMON. 



Il est question des boutons de chemise de M. Panade. 



Eh bien! monsieur Panade, j'espère que vous êtes 
un peu mieux disposé que ce matin. Alors — vous 
n'avez pas besoin de vous mettre à siffler : on ne se 
couche pas pour siffler. Mais voilà comme vous 
êtes. Je ne peux pas dire un mot, sans que vous 
essayiez de m'insulter. Autrefois j'avais l'habi- 
tude de dire que vous étiez le meilleur être de la 
terre ; aujourd'hui vous êtes devenu un vrai 
démon. Que je vous laisse reposer? Non, je ne vous 
laisserai pas reposer. Je n'ai pas d'autre temps pour 
causer avec vous, et vous aurez à m'entendre. Je 
suis surchargée de besogne tout le long du jour : 
et cela devient trop dur, si je ne puis dire une pa- 
role le soir : en outre il ne m'arrive pas souvent 
d'ouvrir la bouche, le ciel le sait. 

Parce que, une fois en votre vie, il a manqué un 
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bouton à votre chemise , il faut que vous juriez à 
ébranler la maison. Vous n'avez pas jure ? Ah ! mon- 
sieur Panade, vous ne savez pas ce que vous faites, 
quand vous êtes en fureur. Vous n'étiez pas en fu- 
reur? N'y étiez- vous pas? Eh bien, alors, je ne sais 
pas ce que c'est que la fureur, et je devrais pour- 
tant, je crois , le savoir à présent. J'ai vécu assez 
longtemps avec vous, monsieur Panade , pour bien 
m'y connaître ! 

C'est dommage que vous n'ayez pas à vous plain- 
dre de quelque chose de pis : la belle affaire, un 
bouton qui manque à votre chemise ! Si vous aviez 
épousé certaines femmes, vous auriez d'autres su- 
jets de plainte. Je ne suis pas une minute sans avoir 
une aiguille et du fil à la main. Avec vous et les en- 
fants, je suis véritablement esclave. Et comment me 
remercie-t-on ? Oui, si une fois en votre vie il manque 
un bouton à une chemise ; à quoi criez-vous : oh ! — 
Je dis, une fois, monsieur Panade ; ou deux, ou trois 
fois , tout au plus. J'affirme , monsieur Panade, 
qu'il n'y a pas d'homme au monde dont les boutons 
soient mieux inspectés que les vôtres. J'aurais bien 
dû seulement conserver les chemises que vous aviez 
dans les commencements de notre ménage. Je se- 
rais ravie de savoir où étaient vos boutons dans ce 
temps-là. 
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Oui, il vaut bien la peine d'en parler. Hais voilà 
comme vous prétendez toujours me confondre. Vous 
vous mettez en rage , et si j'essaie seulement de 
parler, vous ne voulez pas m'entendre. Voilà com- 
ment vous autres hommes vous gardez toujours la 
parole pour vous : une pauvre femme n'a jamais la 
permission de placer un seul mot. 

Ah 1 vous avez une belle idée des devoirs d'une 
épouse, quand vous croyez qu'elle n'a à songer 
qu'aux boutons de son mari. Oui, et une belle idée 
du mariage , aussi ! Hélas 1 si les pauvres femmes 
savaient seulement par où elles auront à passer, 
les boutons d'abord, et puis une chose , et puis une 
autre 1 elles ne se lieraient jamais — non pas même 
au meilleur homme du monde, j'en suis sûre. Com- 
ment vivraient-elles alors? Certes, monsieur Panade, 
elles vivraient toujours mieux sans vous, je l'affirme. 
Et je crois, après tout, que le bouton ne manquait 
pas à la chemise ; je crois que vous l'avez arraché, 
pour avoir un sujet de discussion. Oh l vous êtes 
assez contrariant, lorsqu'il vous plaît, pour n'im- 
porte quoi ! Tout ce que je sais, c'est qu'il est fort 
étrange que le bouton ait manqué à la chemise ; 
car je suis bien sûre qu'il n'y a pas de femme plus 
esclave que moi des boutons de son mari. Je ne dis 
que cela : c'est fort étrange. 
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Heureusement, il me reste une consolation ; cela 
ne peut pas durer longtemps. Votre caractère m'a 
tuée tout doucement, et avant peu je ne vous trou- 
blerai plus. Oui , vous pouvez rire ! je savais bien 
que vous ririez ! je n'en ai jamais douté! Voilà votre 
amour ! voilà votre sensibilité ! Je dépéris chaque 
jour, je le sais, quoique je n'en dise rien. Quand je 
ne serai plus, nous verrons comment votre seconde 
femme soignera vos boutons. Vous ferez la diffé- 
rence, alors. Oui, Panade, vous songerez à moi, 
alors; car alors, je l'espère du moins, vous n'aurez 
jamais un pauvre bouton à votre service ! 

Non *je ne suis pas une femme vindicative, mon- 
sieur Panade; personne que vous ne m'a jamais ap- 
pelée ainsi. Que dites-vous? Personne ne m 9 a jamais 
si bien connue? Ji u'est pas question de cela* Ha 1 je 
m voudrais pas avoir votre caractère contrariant, 
Panade, pour les mines du Pérou 1 II est bien heu- 
rçux que je n'aime pas $ tracasser comme vous — 
sans cela, nous ferions une belle maison à nous 
deux ! Je voudrais seulement que voys eussiez eu 
une femme qui se fût mis en tête de vous parler I 
Alors vous auriez vu la différence. Mais vous abusez 
de moi, parce que, comme une pauvre bête, je ne 
dis rien. Je devrais rougir de moi-même, Panade. 
Vous donnez un bel exemple comme pure de fa- 
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mille : vous rendrez vos fils aussi mauvais que vous. 
Parler, comme vous l'avez fait pendant tout le dé- 
jeuner, de vos boutons ! Et un dimanche matin en- 
core 1 Et vous vous donnez le titre de chrétien! 
J'aimerais savoir ce que diront de vous vos enfants, 
lorsqu'ils auront grandi. Tout cela pour un misé- 
rable bouton de moins à un de vos poignets 1 Un 
homme convenable n'en aurait même pas ouvert la 
bouche. Pourquoi je ne veux pas retenir ma langue? 
Parce que je ne veux pas la retenir. Mon repos sera 
détruit à jamais, je serai tourmentée jusqu'au tom- 
beau, pour un misérable bouton de chemise, et il 
me faudra retenir ma langue ! Non ! mais vous voilà 
bien, vous autres hommes ! 

Je sais du resté ce que je ferai à l'avenir. Tous 
vos boutons peuvent bien partir, je n'y mettrai seu- 
lement pas un fil I je suis curieuse de savoir ce que 
vous ferez alors.. Il faudra bien que vous trouviez 
quelque autre personne pour vous les recoudre, 
n'est-ce pas? C'est une jolie menace de la part d'un 
mari à une femme 1 Et à une femme qui a vécu 
ainsi que j'ai fait , esclave comme un nègre, de vos 
moindres boutons y je puis le dire! Quelque autre 
pour les recoudre, hein? Non, Panade, non; non, 
pas tant que je vivrai. Lorsque je serai morte — et 
avec tout ce que j'ai à supporter ici , personne ne 
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peut savoir combien ma fin est proche — lorsque 
je serai morte, dis-je — Oh! quelle brute vous faites 
pour ronfler ainsi ! 

Vous ne ronflez pas? Oui, c'est ce que vous répon- 
dez chaque fois ; mais il n'est pas question de cela. 
Il faut que vous trouviez une autre personne pour 
vous les recoudre , n'est-ce pas? Ha l je ne devrais 
pas m'en étonner I oh non ! rien ne devrait plus me 
surprendre, maintenant ! Rien du tout 1 les gens me 
disaient toujours qu'il faudrait en venir là ; main- 
tenant , les boutons m'ont ouvert les yeux ! mais 
toute la terre sera instruite de votre barbarie, mon 
sieur Panade. Après la femme que j'ai été pour vous,! 
Une autre en vérité, pour recoudre vos boutons ! 
Ainsi, je ne dois plus dorénavant être la maîtresse 
chez moi ! Ah! Panade ! je ne voudrais pas avoir sur 
la concience ce que vous y ayez, pour rien au 
monde ! je ne voudrais traiter personne comme vous 
me traitez. Non, je ne suis pas folle! C'est vous, mon- 
sieur Panade, qui êtes fou ou scélérat; — ce qui est 
pis encore ! je ne puis même tant seulement parler 
d'un bouton de chemise, sans être menacée de n'ê- 
tre plus riea dans ma maison 1 Ah ! chère maman l 
vous saurez cette nouvelle indignité; mais non, je 
garderai mes chagrins pour moi, vous avez trop 
souffert la dernière fois ; votre santé est trop 
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chancelante ; je ne veux pas vous faire descendre 
au tombeau avec moi. C'est assez (Tune victime. 
Ah Panade ! Panade, vous avez un cœur de pierre, 
oui, de pierre! nie menacer, moi, parce qu'un seul 
bouton — un bouton.... 

Je n'en saisis pas davantage, dit Panade, la nature 
vint ici à mon secours en me plongeant dans uh 
doux et profond sommeil. 
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Mme Panade insinue que sa chère maman devrait bien 
venir habiter avec eux. 



Votre rhume va*t-il mieux ce soir, Panade? Oui; 
je le pensais aussi. Il sera passé demain, jç gage. 
Pauvre cher ami ! Vous ne vous soignez pas assez, 
Panade, en vérité. Et vous le devriez* je le dis, quand 
ce ne serait que pour moi. Que deviendrais-je, s'il 
vous arrivait quelque chose ? Mais je ne veux pas 
y penser : non , je ne puis même en supporter 
l'idée; oui, vous devez prendre soin de votre 
personne; car vous savez bien que vous n'êtes 
pas fort, Panade; vous savez que vous ne l'êtes 
pas. 

Ma bonne mère n'a-t-elle pas été bien heureuse 
avec nous ce soir ? Allons, vous n'avez pas besoin 
de vous endormir si vite. N'a-t-elle pas été vrai- 
ment bien heureuse ? Vous ne savez pas ? Gomment 
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pouvez-vous dire que vous ne savez pas ? Vous au-, 
riez dû le voir. Mais elle est toujours plus heureuse 
ici que partout ailleurs. Ah ! quel caractère a celte 
chère âme ! Je dis que c'est un vrai velours, tant il 
est flexible et doux. Rien ne peut la faire sortir de 
son égalité d'humeur. Et puis, si vous saviez seule- 
ment comme elle prend votre parti, Panade ! Je suis 
sûre que , si vous aviez été son propre fils dix fois 
par dessus le marché, elle n'aurait pas pu raffoler de 
vous davantage. Ne pensez-vous pas comme moi, 
Panade ? Eh bien, mon chéri ? Allons , répondez- 
moi. Comment vous pouvez le dire ? Absurdité, Pa- 
nade : .vous auriez dû vous en apercevoir. J'en 
suis sûre, rien ne charme plus son excellent 
cœur que dç* songer aux moyens de vous faire 
plaisir. 

Né vous rappelez- vous pas les huîtres à Tétùvée 
que vous a vè? trouvées en rentrant jeudi soir? 
C'était l'œuvre de ma chère maman ; « Marguerite, 
me dit-elle, il fait bien froid ce soir. Ne croyez- 
vous pas que ce cher M. Panade ne serait pas fûchô 
de prendre quelque chose de bon avant de se mettre 
au lit?» Et voilà, Panade, comment les huîtres sont 
venues. Allons, ne dormez pas, Panade ; écoutez- 
moi, cinq minutes; et je ne parle pas souvent, j'en 
atteste le ciell 
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Et puis, quelle scène elle fait, quand vous êtes 
sorti, si vos pantoufles ne vous attendent pasdevan 
le feu. Elle ost bien bonne? Oui, je le sais qu'elle 
l'est, Panade. N'a-t-elle pas encore passé six mois 

— je lui avais pourtant promis de ne pas vous le 
dire — six grands mois à vous faire un gous- 
set. Avec ses yeux, l'excellente femme, et à son 
âge! 

Et puis quelle cuisinière elle fait! La plupart de 
ses plats, elle les arrange avec presque rien : je 
m'applique de toutes mes forces à la suivre; mais, 
je ne rougis pas de l'avouer, Panade, elle me bat à 
plate couture! Ah ! combien de jolies petites friandises 
elle mijoterait pour vous! Moi, je ne puis y songer ; 
les enfants, vous le savez, Panade, me prennent pres- 
que tout mon temps. Gela m'est impossible, mon 
ami, et souvent je me reproche de ne pas trouver 
moyen de le faire. Voyons, vous n'allez pas dormir, 
Panade ? Donnez-moi seulement cinq minutes ; il 
faut que vous m'entendiez. J'ai pensé, mon ami — 
encore cette vilaine toux> pauvre chéri ! j'ai pensé, 
mon petit mignon, si nous pouvions seulement 
persuader à mon excellente mère de venir vivre avec 
nous. Panade, vous ne pouvez être endormi : c'est 
impossible; vous toussiez, il n'y a qu'une minute 

— oui, je le répète, de vivre avec nous. Quel trésor 
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nous aurions en elle ! Alors, Panade, vous ne seriez 
plus obligé d'aller vous coucher sans prendre quel- 
que bonne cl) ose bien chaude. Et vous en avez 
besoin, Panade. Vous n'en avez pas besoin ? Allons 
donc, cela vous est nécessaire; car vous n'êtes pas 
fort, Panade; vous savez bien que vous ne Têtes 
pas. 

Et quel argent elle nous économiserait dans notre 
ménage ! Quel œil elle vous a pour les aloyaux ! Il 
n'y a pas au monde un boucher qui puisse duper 
ma chère maman. Et puis, pour la volaille ! comme 
elle vous tàte un poulet ! je ne pourrais jamais faire 
le marché comme elle; c'est un talent merveilleux, 
un vrai don naturel. 

Et vous vous rappelez ses moelleux poudings ? 
Vous ne vous les rappelez pas ? Fi, Panade I combien 
de fois m'avez -vous jeté au nez ses poudings, parce 
que vous désiriez savoir pourquoi j'étais incapable 
d'en faire de semblables ? Je ne me chargerais pas 
du reste d'en faire après ma chère maman. Je 
regarderais cela comme de la présomption. Main- 
tenant, chéri, si elle vivait seulement avec nous,— 
approchez-vous, vous ne dormez pas, Panade — si 
elle vivait avec nous, vous pourriez avoir de ces 
poudings à la moelle tous les jours. Allons, ne vous 
reculez pas ainsi, et ne vous mettez pas à jurer à 
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propos des poudings à la moelle : vous savez bien 
que vous les adorez, mon ami. 

Et comme ma chère maman sait aussi vous 
faire une croûte de pâté? Mais il y a des gens 
chez lesquels c'est un talent inné. Que dites- 
vous î Pourquoi il n'est pas inné chez moi ? Ah ! 
Panade, vous êtes cruel — barbare; jamais je 
ne vous aurais adressé un tel reproche, pour 
rien au monde. Réfléchissez, mon ami': les gens 
ne peuvent pas nattre avec les dispositions qu'ils 
voudraient. 

Combien de fois aussi avez-vous désiré faire votre 
bière chez vous ! Mais je n'ai jamais pu apprendre à 
brasser. Tandis que ma chère maman, quelle bière 
elle vous fait ? Vous n'en avez jamais goûté ? Non, je 
le sais bien. Mais je me rappelle la bière que nous 
buvions chez nous : mon pauvre père n'aurait 
jamais bu de vin après sa bière. Le meilleur Xérès 
n'était rien à côté d'elle. Vous dites que non ? Non, 
cela est vrai, Panade. Eh bien, si chère maman 
était seulement avec notis, quelle économie ce serait 
sur la bière 1 Et vous pourriez toujours avoir votre 
aie à vous, jolie, pure, excellente, bienfaisante, et 
comme cela vous ferait du bien ! car vous n'êtes pas 
fort, Panade. 

Et les confitures, et les conserves de ma chère 
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maman, mon ami i Je l'avoue, Panade; j'ai souvent 
bien souffert parce que tous n'avez pas toujours 
avec un plat froid, une tarte. Mais si ma mère était 
avec nous, sous le rapport des tartes aux fruits, 
Fêté durerait toute l'année. Mais je n'ai jamais su 
arranger de conserves, et ma mère en fait, et pour 
presque rien. Quels gentils petits gâteaux elle apprê- 
terait pour les enfants. Oh ! Ils sont délicieux comme 
ma mère les accommode. 

Vous avez bien goûté de son étuvée à l'Irlandaise? 
Vous vous la rappelez ? Approchez-vous, vous n'êtes 
pas endormi; — vous vous la rappelez ? Vous l'ai- 
miez à la folie ! Et je sais que je ne l'ai jamais faite 
à votre goût ! Ce serait un fameux soulagement 
pour moi, si j'avais toujours ma chère maman 
sous la main pour vous préparer une étuvée, quand 
cela vous ferait plaisir. De quel poids mon esprit 
serait délivré ! 

Et ses conserves au vinaigre ? Elles ne ressem- 
blent en rien à celles des autres. Ses choux rouges? 
Pourquoi sont-ils croquants comme des biscuits? 
Et ses noix ? Et enfin tout ce qu'elle arrange ! Ah ! 
Panade ! Vous savez comme vous aimez tout ce qui 
est conservé au vinaigre, et combien de fois nous 
avons des piques à ce sujet? Tandis que, si ma 
mère était ici, nous n'aurions jamais le moindre 
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mot ensemble. Et, je le dis, rien ne pourrait me 
rendre plus heureuse; car — vous ne dormez pas, 
Panade ? — car je ne puis pas supporter les que- 
relles, n'est-ce pas, mon chéri ? 

Les enfants, de leur côté, l'aiment tant 1 Et elle 
m'est d'un tel secours pour les soigner! Avec ma 
chère maman dans la maison, je n'aurais pas h 
m' occuper le moins du monde de la rougeole, ni 
de rien de semblable. Comme garde-malade, c'est 
un rare trésor ! 

Et à son âge, comme elle travaille à l'aiguille 1 
Avec les raccommodages, les enfants, avec les re- 
prises du linge, je suis complètement débordée 
aujourd'hui, Panade. Avec ma mère sous ma main, 
il ne manquerait pas une maille dans la maison. 

Et puis, quand vous rentrez tard, Panade ; — car 
je sais bien que vous êtes quelquefois obligé de rester 
tard dehors, et je ne peux pas attendre que vous 
soyez toujours à la maison — ma chère maman res- 
terait levée pour vous , et rien ne pourrait plaire 
moitié autant à l'excellente femme. 

Oh 1 oui, Panade, mon amour, je pense que ma 
chère mère ferait bien de venir : ne pensez-vous 
pas? Eh, Panade ! Allons, vous ne dormez pas, mon 
cœur; ne pensez-vous pas qu'elle ferait bien de 
venir. Vous dites non? Vous le répétez, non ? Vous 
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ne voulez pas (telle, dites-vous ? Vout n'en voulez pas, 
c'est clair? 
Panade ! Pa, pa, nade ! — Pan-ade ! 1 

Ici, Mme Panade, dit son mari, fondit en larmes 
— et moi je' m'abandonnai au sommeil. 



G 
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M. Panade, étant rentré un peu tard, déclare que dorénavant 

il veut avoir une clef. 



Sur ma parole, monsieur Panade, c'est perdre 
le temps que de se mettre au lit ! pour si peu, à cette 
heure ! Les coqs vont chanter dans une minute. 
Pourquoi suis-je levée alors ? Parce qu'il me plaît 
d'être levée; — et voilà comme vous me remerciez. 
Non, ne prenez pas la peine de parler, Panade; 
jamais je ne consentirai à laisser la bonne veiller 
seule pour vous, et voilà qui est fini. Que dites-vous? 
Pourquoi reste-t-elle à veiller avec moi, alors? Ces 
une autre affaire, vous ne supposez pas que je vais 
veiller seule, n'-est-ce pas? Que dites- vous ? A quoi 
bon veiller deux ensemble ? Gela me regarde; non, 
Panade, vous vous méprenez. Je ne reste pas 
debout à cette heure, pour avoir le plaisir d'en par- 
ler; et vous o'ôtes qu'un ingrat, qu'un être sans 
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cœur, pour parler ainsi. Je reste levée, parce que 
cela me convient, et si vous ne rentrez pas de toute 
la nuit — ce qui ne peut tarder, je n'en doute pas, 
— eh bien! je n'irai jamais me coucher; ainsi, ne 
l'espérez point. 

Oh oui ! le temps s'écoule bien agréablement 
pour vous autres hommes, à vos clubs, égoïstes que 
vous êtes 1 Vous pouvez rire , chanter , conter des 
histoires, sans jamais regarder la pendule, sans 
jamais penser qu'il y a au monde quelque chose 
comme une épouse, qui vous appartient en propre. 
Peu vous importe qu'une pauvre femme reste de- 
bout à compter les minutes et à voir toute sorte de 
choses dans le feu, et quelquefois à songer qu'il 
vous est arrivé quelque malheur — bien folle de se 
soucier un tant soit peu de vous ! — Tout cela n'est 
rien. Oh non 1 quand une femme est une fois 
mariée, elle est esclave, plus malheureuse qu'une 
esclave ; elle doit tout supporter ! 

Qu'est-ce que vous pouvez trouver à vous dire, 
c'est ce que je ne puis imaginer ! Au lieu de rester 
tous les soirs comme un bon mari chez soi avec sa 
femme pour aller se coucher à une heure,... chré- 
tienne.... se rendre au club pour y rencontrer un 
tas de gens qui se soucient de vous autant que d'une 
coque de noix.— C'est monstrueux ! Que dites-vous? 
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Vous riy allez qu'une fois par semaine ? Peu importe : 
vous pourriez aussi bien y aller tous les soirs, et je 
gage que vous prendrez bientôt ce train-là. — Mais 
si vous le faites, vous rentrerez si vous pouvez; ce 
n'est pas moi qui resterai debout à vous attendre, 
je vous en avertis. 

Ma santé s'altère de nuit en nuit et — ah ! ne me 
dites pas que c'est seulement une fois par semaine ; 
je vous dis que cela n'y fait rien ; si vous aviez des 
yeux, vous verriez combien je suis malade ; mais 
vous n'avez d'yeux pour aucun des êtres qui vous 
appartiennent. Oh ! non ! vos yeux sont pour les 
gens du dehors. C'est très-bien à vous de m'appeler 
folle et contrariante ! Je voudrais bien voir la femme 
qui veillerait à vous attendre, comme je fais. Vous 
ri avez pas besoin que je reste levée? Oui, oui, voilà vos 
remerctments, voilà votre reconnaissance ! Il faut 
que je ruine ma santé, et que je sois encore outragée 
pour cela 1 Ah 1 vous prenez de jolis principes à 
votre club, monsieur Panade ! 

Mais il me reste une consolation, une grande 
consolation : cela ne peut pas durer longtemps. Je 
décline rapidement — je le sens, quoique je n'en 
dise jamais rien ; mais je sais ce que je souffre, et 
je déclare que cela ne peut pas durer longtemps. 
Et alors je voudrais savoir qui veillera pour vous ? 

6 
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Puis , je voudis savoir comment votre seconde 
femme.... — Que dites-vous. Vous ne serez jamais 
affligé d'um seconde? Affligé, vraiment 1 Je ne vous 
ai jamais affligé, moi, Panade ! Non. C'est vous qui 
m'avez affligée, et vous le savez; quoique j'aie tout 
supporté comme une sotte, et que je n'en aie jamais 
dit un mot. Hais cela ne peut pas durer — c'est là 
une grande bénédiction pour moi! 

Ah 1 si une femme pouvait savoir ce qu'elle aura 
à souffrir, mais le savoir avant de se marier ! — Ne 
me dites pas que vous voulez aller vous coucher ! 
si vous voulez vous coucher, vous devriez rentrer à 
des heures convenables. Il est temps de se lever, à 
ce qu'il me semble, à présent. Je ne serais pas éton- 
née si vous entendiez crier pour le lait dans cinq 
minutes; — voilà déjà les moineaux qui chantent; 
oui, je le répète, les moineaux; et, Panade, vous 
devriez rougir de les entendre. Vous ne les entendez 
pas ? Ha ! c'est-à-dire que vous ne voulez pas les 
entendre : je les entends bien, moi. Non, monsieur 
Panade, ce n'est pas le vent qui siffle dans le trou 
de la serrure ; je ne suis pas si bête, quoique vous 
puissiez le penser : j'espère distinguer encore le 
vent d'un moineau 1 

Ah 1 quand je pense quel homme vous étiez avant 
notre mariage ! Mais vous êtes tout autre à présent: 
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tous êtes complètement changé. Mais je crois que 
vous vous ressemblez tous ; — toutes les pauvres 
femmes sont, j'ose le dire, tourmentées et exploi- 
tées; mais j'espère pourtant qu'elles ne le sont pas 
autant que moi. Vraiment oui, il faut l'espérer pour 
elles ! sortir et rester dehors et... 

Gomment f Vous murez une clef ? En vérité ! Pas 
tant que je vivrai, Panade. Je ne consentirai pas 
à me coucher la porte fermée au loquet, ni pour 
vous, ni pour le meilleur homme de la terre. Ce 
n'est pas un loquet, c'est une serrure de sûreté que vous 
aurez ? Vrai ? Je ne veux ici aucune machine de 
sûreté, je vous le déclare. Que dites-vous? Vous 
ferez poser la serrure demain P Bien ; essayez. Je n'ai 
que cela à vous dire : Essayez : vous voulez me mettre 
en colère; mais je ne veux pas. Tout ce que j'ai à 
dire, c'est ceci : Essayez. 

Voilà une belle conduite, pour un homme marié, 
d'emporter avec lui la clef de la porte de la rue ! 
Gela en dit assez long, je pense. La jolie chose, pour 
oa père de famille ! Une clef 1 pour pouvoir rentrer 
et sortir quand il vous plaît ! rentrer comme un 
voleur au milieu de la nuit, au lieu de frapper à la 
porte comme toutes les gens convenables. Oh ! ne 
me dites pas que vous voulez seulement m'empêcher 
de veiller; — si je préfère veiller, qu'est-ce que cela 



84 SOUS LES RIDEAUX. 

vous fait ? Il y a sans doute bien des femmes qui 
feraient le tapage s'il leur fallait veiller ; mais vous 
n'avez pas à vous plaindre sous ce rapport, j'en 
atteste le ciel i 

Oui, sur ma parole, j'ai vécu pour apprendre quel- 
que chose de nouveau. Emporter avec vous la cle- 
de la porte de la rue ! J'ai entendu dire de ces cho- 
ses-là sur le compte de ces jeunes vauriens de céli- 
bataires qui n'ont personne pour s'inquiéter de 
leurs actions; mais un homme marié qui laisse sa 
femme et ses enfants dans une maison avec la porte 
fermée au loquet : ne me parlez pas de serrure de 
sûreté, c'est tout comme; cela prouve que vous 
vous souciez joliment de nous ! Oui, cela vous va 
de dire que vous voulez une clef pour assurer la paix 
et la tranquillité du ménage : que vous importe, si 
j'aime à veiller î Vous n'avez pas à vous plaindre; 
cela ne peut vous tourmenter. Allons, ce n'est pas 
la peine de me répondre ; je ne dis que ceci, Panade : 
Si vous envoyez quelqu'un pour arranger la ser- 
rure, j'appellerai la police. Aussi vrai que je suis 
votre femme, je le ferai ! 

Oui, j'y pense, quand un homme en vient à avoir 
la clef de la porte de la rue, plus tôt il redevient 
garçon, mieux cela vaut. Je le déclare, Panade, je 
ne voudrais pas être une entrave pour vous. A pré- 
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sent, ce n'est pas la peine de me dire de retenir ma 
langue; car je.... Quoi donc? h vous donne mal à la 
tîte?moi? Non, Panade, ce n'est pas moi, c'est votre 
club qui tous donne mal à la tète, c'est votre habi- 
tude de fumer, c'est.... suffit ! Si j'ai jamais connu 
un pareil homme de ma vie ! On ue peut pas vous 
dire un mot ! Vous sortez , vous vous en donnez 
comme un empereur— vous rentrez à minuit, ou à 
toute autre heure, que sais-je ? — puis vous mena- 
cez de prendre une clef.... et.... pourtant.... pour- 
tant.... 

Je réussis à m'endormir enfin, dit Panade, au 
milieu d'une grêle de réflexions : il faudra prendre 
,un autre logement pour les enfants; — nous vivrons 
séparés; — vous ne ferez pas de moi une esclave,— 
et autres du même genre. 



c^> 
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Mme Panade est allée voir sa chère maman. Panade, pourcti 
brer cette heureuse occasion, a donné une soirée et a cnvryé '> 
son ami, M. Henri Belhomme, et à quelques autres, une imi- 
tation ornée chine landerole, d'un balai, de Terres, de U» 
teilles et d'un bol à punch, avec cette devise : Quauduc m 
n'y est pas, les souris dansent. 



C'est un peu fort, je crois, monsieur Panade, que 
jene puisse quitter la maison un jour ou deux, sans 
qu'elle soit convertie en taverne. En taverne? non, 
en cabaret ! Oui , je voyais bien que vous désiriez 
me voir partir; je voyais bien que vous vouliez vous 
débarrasser de moi : sans cela, vous n'auriez pas 
insisté pour me faire rester chez maman toute la 
nuit. Vous aviez peur de m'ex poser à attraper un 
rhume en revenant trop tard, n'est-ce pas ? Oh oui ! 
vous savez vous montrer très-tendre, vous le savez, 
monsieur Panade, quand cela sert vos projets. Oui ! 
et le monde croit que vous êtes un excellent mari ! 
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Je voudrais seulement que le monde vous connût 
aussi bien que moi, voilà tout; mais cela viendra, 
tôt ou tard : j'y suis bien résolue. 

La maison ne sentira pas bon de plus d'un mois, 
j'en suis sûre. Tous les rideaux sont empoisonnés 
de fumée, et, qui pis est, c'est la plus sale fumée que 
j'aie jamais sentie. Que je les 6te 7 alors? Oui, cela 
vous va bien, à vous, de me dire de les ôter ; mais il 
n'y a qu'un mois qu'on les a lavés et posés ; mais 
une femme rangée, c'est du bien perdu pour vous, 
monsieur Panade. Vous auriez dû épouser quel- 
qu'un qui eût laissé marcher votre maison à la 
débandade, comme je ferai à l'avenir. On estime 
plus les gens qui ne s'occupent pas de leur famille 
que ceux qui s'en occupent, il y a longtemps que je 
m'en suis aperçue. 

Et dans quel état sont les tapis,! Ils leur ont fait 
perdre la moitié de leur valeur avec toutes ces bot- 
tes crottées et je ne sais pas quoi en outre. Et puis 
la fumée dans le tapis du foyer et un grand trou 
qu'ils ont fait en le brûlant avec les cendres. Je n'ai 
jamais vu de maison si dévastée dans ma vie ! Si 
vous désiriez avoir quelques amis, ne pouviez-vous 
les inviter quand votre femme est à la maison, 
comme font tous les autres hommes ? Au lieu de les 
introduire furtivement comme une bande de voleurs, 
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dès que la maîtresse de la maison a le dos tourné. 
Ce sont de jolis messieurs, cela doit être — ou plutôt 
de misérables gueux pour avoir peur de se trouver 
en face d'une femme 1 Ah 1 Et vous vous appelez les 
Rois de la création ! Je ne serais pas fâchée de voir 
ce qui adviendrait de là création si on vous laissait 
à vous-mêmesl Elle serait dans un joli état la créa- 
tion, avant peu ! 

Vous étiez tous nécessairement bien conditionnés! 
Que dites- vous? Vous n'avez rien pris? Rien pris 1 
en vérité ! c'est pour cela qu'il y a un tel régiment 
de bouteilles vides que je n'ai pas eu le cœur de les 
compter. Et du punch, aussi ! Il vous fallait du punch! 
Il y a plus de cent quartiers de citron dans la cui- 
sine, ou il n'y en a pas un ; car Suzanne, comme 
une brave fille , les a gardés pour me les montrer. 
Non, monsieur ; Suzanne ne quittera pas la maison. 
Que dites-vous? Elle n'a pas le droit de conter des hfa 
toires , et vous vouiez être le maître chez vous ? Vraiment! 
Si vous ne changez pas, monsieur Panade, vous 
n'aurez bientôt plus de maison pour y être le maî- 
tre. Un pain de sucre tout entier, que j'avais laissé 
dans le buffet, et à présent il n'en reste pas de quoi 
remplir une tasse à thé. Croyez-vous que je ferai 
provision de sucre pour faire du punch à cinquante 
hommes? Que dites-vous? Vous n'étiez pas cinquante? 
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Peu importe ; mais ce n'en est que plus honteux, 
puisque, sans contredit, ils ont bu comme cin- 
quante. Imaginez-vous que sur l'argent du ménage 
je doive trouver de quoi acheter du sucre pour faire 
du punch à tout le monde? Vous ne me le demandez 
pas? Dites-vous que vous ne le demandez-pas? vous 
le demandez ; vous savez que vous le demandez ; car 
si j'ai seulement besoin d'un schelliug de plus, toute 
la maison est sens dessus dessous, et cependant 
vous pouvez gaspiller un pain de sucre pour.... — 
Non, je ne resterai pas tranquille, et je ne vous 
laisserai pas dormir. Si vous étiez venu vous cou- 
cher à une heure convenable la nuit dernière, vous 
ne seriez pas si endormi à présent. Vous pouvez 
passer la moitié de la nuit avec un tas de gens qui 
ne se soucient pas de vous, et votre pauvre femme 
ne peut pas placer une parole 1 

Et cette figure chinoise que j'avais quand je me 
suis mariée — je ne l'aurais donnée pour rien au 
monde , et vous le savez bien , — comment l'ai-je 
trouvée ? Sa précieuse tête est cassée. Et ce qu'il y a 
de plus mesquin, de plus méprisable que tout lé 
reste, on Ta remise comme s'il n'était rien arrivé. 
Vous n'en savez rien? Gomment pouvez-vous être 
couché ici, dans un lit chrétien, Panade, et dire cela ? 
Vous savez bien que ce bon sujet de Belhomme a 
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cassé la tète avec le tisonnier . Vous savez qu'il l'a fait 
Et vous n'avez pas eu le cœur — oui, je le dirai, — 
vous n'avez pas eu le cœur de protéger un objet 
que vous saviez si précieux pour moi. Oh 1 non, si la 
vérité était connue, on saurait que vous avez été pour 
cette raison môme enchanté de le voir brisé. 

On m'a insultée de toutes les façons, je voudrais 
savoir qui a fait ces favoris en tire-bouchon au por- 
trait de ma bonne tante? Ah! vous riez, n'est-ce 
pas ? Vous ne riez pas ? Ne me dites pas cela. Je serais 
ravie de savoir ce qui fait remuer le lit, alors si vous 
ne riez pas ? oui, des favoris en tire-bouchon sur son 
cher visage ; — pourtant elle vous aimait bien, Pa- 
nade, et vous devriez être honteux de vous-même 
en la voyant ainsi outragée. Oh 1 vous pouvez rire! 
C'est bien aisé de rire ! je voudrais seulement vous 
voir un peu de cœur, comme aux autres personnes, 
voilà tout. 

Puis ma bouilloire de Chine, — la bouilloire que 
j'avais avant de me marier, — du temps que j'étais 
heureuse. Je voudrais savoir qui a cassé le bec de 
cette bouilloire. Ne me dites pas qu'il était déjà fêlé; 
cela n'est pas, Panade ; il n'était pas le moins du 
monde ébréché, et maintenant.... j'aurais bien 
pleuré quand je l'ai vu. Ne me dites pas qu'elle ne 
valait pas quatre sous. Gomment pouvez-vous le sa- 
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voir? Vous n'achetez jamais de bouilloires. Mais 
voilà bien les hommes. Ils s'imaginent que rien dans 
la maison ne coûte quelque chose. 

Il y a quatre verres de cassés , et neuf de fêlés. 
Du moins, c'est ce que j'ai trouvé jusqu'à présent. 
Mais, je gage que j'en découvrirai une douzaine do- 
main. 

Je voudrais aussi savoir où est allé le parapluie 
de coton, — et je voudrais savoir qui a brisé le mou- 
vement de la sonnette; — peut-être ne savez-vous 
pas qu'il manque un pied à une chaise.... et peut- 
être T.. . 

Tétais bien déterminé, dit Panade, à ne rien sa- 
voir, et je parvins à m'endormir dans ma déplorable 
ignorance. 



£> 
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Mme Panade pense qu'il est grand temps que les enfants aient 

des vêtements d'été. 



SU est une chose au monde que je déteste — 
vous le savez, Panade — c'est de vous demander de 
l'argent. Je l'affirme, pour moi, j'aimerais mieux 
porter la môme chose mille fois de suite — comme 
je le fais du reste — et il n'en est que plus honteux 
pour vous de le souffrir, mais — bon, maintenant ! 
bon ! voilà que vous vous emportez encore I De quoi 
aije besoin pour le quart (Theure ? Vous devriez bien 
savoir ce dont on a besoin, si vous aviez des yeux, 
ou un peu d'amour-propre pour vos enfants, comme 
les autres pères. De quoi s'agiU-U ? Et quel est mon 
but? C'est absurde, Panade I comme si vous ne le 
saviez pas ! Si j'avais eu de l'argent de mon côté, je 
ne vous aurais certainement jamais demandé un 
denier, jamais ; cela m'est trop pénible, le ciel le 
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sait! Que dites-vous? Puisque cela est si pénible, 
pourquoi y revenir si sowent? Ah! c'est, je sup- 
pose, ce que vous appelez une plaisanterie, une de 
vos plaisanteries de club! j'aimerais mieux vous voir 
faire un peu plus d'attention aux sentiments des 
gens, et un peu moins à vos plaisanteries. Gomme 
je le dis , j'aurais bien désiré avoir de l'argent de 
mon côté. S'il y a quelque chose qui humilie une 
pauvre femme, c'est de recourir à la poche de son 
mari pour chaque liard dont elle a besoin : c'est 
abominable. 

À présent, Panade, si jamais vous êtes resté éveillé, 
vous resterez éveillé ce soir — oui, il faut que vous 
m'entendiez; car je ne parle pas souvent, et après, 
vous pourrez dormir aussitôt qu'il vous fera plaisir. 
Dites-moi, savez-vous à quel mois nous sommes? Et 
avez-vous vu quel air avaient les enfants à l'église 
aujourd'hui? comment ils ne ressemblaient aux 
enfants de personne ? Qvt est-ce qu'ils avaient ? Àh ! 
Panade ! comment pouvez-vous le demander ? Pau- 
vres petits êtres ! Ne portaient-ils pas tous du mé- 
rinos épais avec des chapeaux de castor? Pourquoi 
dites-vous : Eh bien ! après ? Eh bien 1 vous allez me 
dire que vous n'avez pas vu les petites Briggs, fières 
de leurs nouvelles parures, tourner le nez dédai- 
gneusement vers nos enfants? Et vous n'avez pas 
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vu leç Brovro regarder les Smith, puis nos chères 
filles, comme pour dire : Les pauvres enfants ) quelles 
mises pour le mois de mai! Vous ne Y avez pas vu? 
La honte en est plus grande pour vous — vous l'au- 
riez vu, si vous aviez le cœur d'un père ; mais je 
suis fâchée de le dire, Panade, vous ne l'avez pas. 
Vraiment, ces demoiselles jBrigg — les petites mi- 
jaurées — elles m'ont tellement exaspérée, que je 
leur aurais bien tiré les oreilles par-dessus le banc. 
Que dites-vous? Je devrais avoir honte de V avouer? 
Non, monsieur Panade ; c'est vous qui devez avoir 
honte si vos enfants ne peuvent pas se présenter à 
l'église vêtus comme les enfants des autres; ça tes 
gène pour leurs prières, les pauvres anges; et peut-il 
en être autrement, lorsqu'il se voient habillés comme 
personne autre? 

A présent, Panade, ce n'est pas la peine d'en par- 
ler; les enfants ne sortiront pas dimanche prochain, 
s'ils n'ont pas de vêtements d'été, faites-y attention: 
ils ne sortiront pas, voilà tout. Je ne les exposerai 
pas de nouveau aux moqueries des Briggs et des 
Browa ; non, ils sauront qu'ils ont une mère, s'ils 
ii ont pas de père, pour avoir de l'amour-propre 4 
/eur endroit. Q ue dites-vous, Panade? Je dois «en 
penser à l'église ** «* » 

s**^„~ a Je m °ccupe tant de ce que nous 

*°ons à meure pour y ^r? J e TO08 souhaité seu- 
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lement d'y penser autant que moi ; vous sorkz alors 
meilleur que vous n'êtes, Panade, je puis vous le 
dire ; mais il n'est pas question de cela. Je suis en 
train de vous demander des vêtements d'été conve- 
nables pour les enfants, et vous voulez me détour- 
ner de ce sujet, en me parlant de l'église : je vous 
reconnais bien là, Panade ! 

J'ai toujours besoin cC argent pour des vêtements? 
Comment pouvez-vous être couché près de moi, et 
oser dire cela? je prétends qu'il n'y a pas d'enfants 
au monde qui coûtent si peu à leur père ; mais voilà 
ce que c'est : moins une pauvre femme a , moins 
die peut. Ce sont les femmes qui ne s'inquiètent 
pas d'où vient l'argent qui sont les plus considérées. 
Ahl si j'avais à recommencer ma vie, voudrais-je 
raccommoder, piquer, et faire durer les choses au- 
tant que j'ai fait? Non : je n'aurais pas ce courage. 
Oui, cela 'vous convient bien d'être ainsi couché et 
de rire ; c'est bien facile de rire, Panade — bien fa- 
cile, surtout pour les gens qui n'ont pas de cœur. 

Eh bien Panade, mon chéri! Quel homme vous 
êtes 1 Je sais que vous me donnerez l'argent , parce 
que, après tout, je pense que vous adorez vos en- 
fants, et que vous aimez à les voir bien habillés ; 
c'est du reste bien naturel de la part d'un père. Eh 
bien, Panade, eh bien? je ne vous laisserai pas 
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dormir avant que tous ne m'ayez répondu. Combien 
est-ce qu'il me faut ? Laissez-moi voir , mon ami. 
Nous avons Caroline , puis Jeanne , puis Suzanne, 
puis Marie-Jeanne, puis.... que dites-vous? Je n'ai 
pas besoin de les compter : vous en savez le nombre? 
Ha ! c'est justement comme vous me rudoyez. Bien : 
combien cela fera-t-il en tout? Laissez-moi voir, el 
n'allez pas vous endormir. Je vais vous le dire dans 
une minute. Vous aimez toujours à voir les enfants 
nets comme des épingles neuves , je sais cela. Pa- 
nade ; et quoique je le dise — bénis soient leurs 
petits cœurs 1 — ils vous font honneur, Panade. Il 
n'y a pas de si noble seigneur foncier, qui n'en pût 
être fier. N'allez pas jurer à propos des seigneurs 
fonciers , ni demander ce qu'ils ont de commun 
avec vos enfants : vous savez ce que j'ai voulu dire. 
Vous êtes si vif, Panade ! 

Combien ? Ne soyez pas si pressé, à présent. Voyons, 
je pense qu'en y regardant bien — et vous savez, 
Panade, qu'il n'y a pas une femme qui puisse y re- 
garder de plus près que moi — je pense qu'en y 
regardant, je peux marcher avec vingt livres. 
Qu'avez-vous dit? Tarare? Quoi donc? Vous ne vou- 
lez pas dànner moitié de cette somme? Très-bien, 
monsieur Panade, je m'en moque ; laissez les en- 
fants aller en haillons ; forcez-les de ne pas mettre 
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le pied à l'église, et de grandir comme des païens et 
des cannibales, vous garderez à ce prix votre ar- 
gent, et vous serez satisfait, j'imagine. Vous m'avez 
donné vingt livres, il y a cinq mois? Qu'est-ce que ce 
il y a cinq mois a donc à faire avec à présent ? En 
outre, ce que j'ai eu n'a rien à faire ici non plus. 

Que dites-vous? Dix livres sont bien suffisantes? 
Oui, voilà bien les hommes : vous pensez que les 
affaires ne coûtent rien pour les femmes; mais vous 
ne considérez pas combien vous dépensez pour 
vous-mêmes. Elles n'ont besoin que de chapeaux et de 
robes? Gomment sa vez-vous ce dont elles ont besoin? 
Comment un homme connaîtrait-il quelque chose 
à tout cela? Et vous ne donnerez pas plus de dix 
livres? Très-bien. Alors vous pouvez courir les ma- 
gasins vous-même avec cette somme, et voir quel 
parti vous en tirerez. Je ne prendrai pas une seule 
de vos dix livres , je vous en préviens. Non , mon- 
sieur — non ; vous n'avez pas le moindre motif de 
parler ainsi. Est-ce que je veux habiller les enfants 
comme des princesses? Tous me jetez souvent cela au 
nez, très-souvent ; mais vous savez que c'est faux, 
Panade ; vous le savez. Je veux seulement leur don- 
ner une opinion convenable d'elles-mêmes, et que 
peuvent réellement penser les pauvres créatures 
quand elles^voient les petites Briggs, et les Brown, 
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et les Smilh — dont les pères ne gagnent pas l'ar- 
gent que vous gagnez, Panade, — quand elles les 
voient belles comme des tulipes? Elles, doivent se 
regarder comme des rien du tout, à côté de ces 
demoiselles, et vous regarder vous-même comme 
rien; — ne vous y trompez pas, Panade, ce n'est 
pas le moyen d'amener le monde à vous regarder 
comme quelque chose. 

Que dites-vous? Où ai-je ramassé cela? Où pensez- 
vous que je Taie trouvé? J'en sais beaucoup plus 
long que vous ne vous figurez ; oui , quoique vous 
ne m'en estimiez pas davantage ; mais les maris nous 
rendent rarement justice. Pourtant, j'aurai les vingt 
livres, ou pas une, ou pas môme un liard ! 

Non, monsieur, non. Je ne veux pas attifer les en* 
fants comme des paons et des perroquets! Je ne veux 
que les habiller convenablement et — que dites-vous? 
Vous donnerez quinze livres? non, Panade, non; — 
je ne rabattrai pas un sou de mes vingt livres; si 
je le faisais, vous croiriez que j'avais envie de gas- 
piller votre argent; et je vois bien, quand j'y réflé- 
chis, que vingt livres suffiront à peine. Cependant, 
si vous voulez me donner les vingt, — non, ce n'est 
pas la peine de m'en offrir quinze, en me disant 
que, vous avez besoin de dormir. Je ne vous laisse- 
rai pas fermer l'œil ayaiU jP^/ÇHs V'jffo ayez pro- 



QUATORZIÈME SERMON. 99 

mis vingt. Approchez-vous, Panade, mon bien- aimé! 
— Vingt, et, puis je vous laisse dormir, vingt-vingt- 
vingt! 

Autant qu'il m'en souvient, écrit Panade, je m'en- 
dormis, tenant mordicus aux quinze livres! mais, 
le matin, Mme Panade m'assura, foi d'honnête 
femme, qu'elle ne m'avait pas laissé fermer l'œil 
avant que j'eusse promis les vingt livres demandées ; 
l'homme est faible — et la femme est forte — elle 
eut son argent. 
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M. Panade est encore rentré tard. Mme Panade, d'abord biessécf 
et exaspérée, finit par fondre en larmes. 



Peut-être me direz-vous, Panade, quelle sera la 
fin de tout ceci ? Pourtant le ciel m'est témoin que 
je n'ai pas besoin de le demander. La fin est assez 
claire. Dehors, toujours dehors! toutes les nuits, il 
n'y a pas à dire ! Je le déclare, les hommes qui ne 
peuvent rentrer à des heures raisonnables ne de- 
vraient avoir rien à faire avec des femmes légitimes; 
car enfin ils n'ont aucun droit de perdre les autres, 
s'ils veulent se perdre eux-mêmes. Ah ! Seigneur l 
Ah ! Dieu ! J'espère au moins que pas une de mes 
filles ne se mariera; j'espère qu'aucune d'elles ne 
sera esclave comme Test leur pauvre mère : elles 
n'auront pas ce malheur, pourvu que je puisse 
l'empêcher. Que dites-vous? Rien? Je ne m'en 
étonne pas, monsieur Panade, c'est le moins que vous 
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ayez honte de parler : je nem'étbmie pas que vous 
ne puissiez ouvrir la bouche. Quoique votre femme, 
il faut que je l'avoue, je reste quelque fois stupé- 
faite de votre impudence. Vous dites? Rien? Ahl 
vous êtes un être insupportable. Panade ; couché là 
comme une momie d'homme, et n'ouvrant pas da- 
vantage la bouche à qui vous parle. Précisément 
comme si votre femme ne méritait pas une réponse. 
Ce n'est pas cela quand vous êtes dehors* je le ga- 
rantis. Non pas l alors vous allez bon train ; mais 
ici pas moyen de vous tirer une parole. Ici vous 
traitez votre femme comme pas un homme ne le fe- 
rait, et vous ne l'ignorez pas. 

Dehors, dehors toutes les nuits. Hein î Vous n'étiez 
pas encore sorti de la semaine ? Qu'est-ce que cela fait 
à ce que je dis? Vous auriez tout aussi bien pu res- 
ter dehors toute la semaine, aussi bien qu'un soir, 
tout aussi bien! Ah! je serais enchantée de savoir ce 
qui vous retient dehors jusqu'à ces heures indues? 
Les affaires? Ah ! oui. Je vous crois ! De belles affaires, 
celles qu'un homme marié et père de famille doit 
avoir hors de chez lui à une heure du matin ! Eh ? 
Je vous rendrai fou? Non, certes; vous n'avez pas 
assez de cœur pour devenir fou ; si vous en aviez 
assez pour cela, vous seriez un meilleur homme, 
Panade. Si je veux vous écouter? A quoi bon? Néces- 
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sairement vous avez quelque histoire pour me don- 
ner le change; vous êtes tous capables d'en imaginer 
de bonnes, pour rire de nous ensuite. 

Non, Panade, ne dites pas cela, je ne suis pas tou- 
jours à tâcher de trouver quelqu'un en faute: non, 
ce n'est pas moi, c'est- vous. Je ne parle jamais sans 
nécessité, et ce que j'ai gardé pour moi dans mon 
temps, il n'est personne au monde qui le sache. Si 
je veux entendre votre explication? Allez, vous pou- 
vez la commencer, si cela vous plaît ; marchez : seu- 
lement souvenez-vous que je n'en crois pas un mot. 
Je ne suis pas aussi sotte que beaucoup d'autres 
femmes, je vous en avertis. Là, maintenant — ne 
vous mettez pas à jurer ; mais continuez. 

C'est là votre histoire, n'est-ce pas? c'est là votre 
excuse pour l'heure où vous rentrez ? c'est là votre 
justification pour ruiner ma santé et ruiner votre 
famille? Pensez-vous à ce que diront de vous les en- 
fants lorsqu'ils seront grands — si vous allez ainsi 
jeter votre argent par les fenêtres pour un tas de 
vauriens, vos connaissances de cabaret? Ce ri est pas 
une connaissance de cabaret? Qui est-ce alors ? Allons, 
vous ne me l'avez pas encore dit? mais je le sais; 
c'est ce Belhomme ! Oui, je gage, c'est lui ! sur ma 
vie ! Et j'ai encore la patience de rester dans le 
même lit que vous ! Il y a cinq ans que je me prive 
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d'une cuiller à thé en argent, et il faut que vous 
alliez jeter tant d'argent par la fenêtre ! Comment ? 
Yous neT avez pas jeté? En vérité? Alors je ne me 
nomme pas Marguerite, voilà tout ! 

Un homme se fait arrêter, et par ce qu'on l'enlève 
àsa femme et à sa famille, pour le mettre sous clef, il 
faut que vous alliez vous troubler la tète à ce propos ! 
Il faut que vous vous mêliez à de vilains officiers de 
police, pouah ! Vous n'êtes pas digne d'entrer dans 
une maison honnête, je le déclare — aller d'homme 
de loi en homme de loi afin de trouver une caution et 
d'arranger l'affaire, pour employer vos expressions ! 
Oui, oui, vous arriverez à un bel arrangement, 
retenez bien mes paroles ! Et pour avancer la chose, 
et l'achever tout à fait, il faut que vous soyez une 
des cautions. Penser qu'un homme qui n'est pas né 
idiot puisse s'engager ainsi pour un autre I Croyez- 
vous qu'il y ait au monde un seul individu qui vou- 
lût en faire autant pour vous? Oui? Vous répondez 
oui ? c'est parfait. Alors je désire seulement, — afin 
de vous montrer que j'ai raison, — je désire seule- 
ment que vous fussiez réduit à l'essayer. Je vou- 
drais vous voir arrêté! vous verriez la différence ; 
cela, je vous le garantis. 

Que vous font les affaires des autres? Si vous 
étiez sous les verrous, comptez-y, pas une âme ne 
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viendrait vous tendre la main ; non , tout est superbe, 
maintenant que les gens pensent que tous ne cou- 
rez pas de risque de tomber dans l'embarras; mais 
je serais seulement ravie de voir ce qu'ils vous di- 
raient si vous étiez confié à un garde du commerce. 
Oui, je voudrais avoir ce plaisir, rien que pour 
vous montrer que j'ai toujours raison. Que dites- 
vous? Vous avez , meilleure opinion dumonde? Àh! 
tout cela serait très-bien, si vous aviez le moyen de 
faire ces générosités ; mais vous n'avez pas de quoi, 
je pense, témoigner aux gens une si bonne opinion. 
Naturellement ils ne font que se moquer de vous. 
% Panade est une bonne bâte, » crient-ils, — je le 
sais comme si je les entendais, — « Panade est une 
bonne béte que tout le monde peut conduire par le 
nez. ■ Oui, tout le monde, excepté sa femme; il est 
vrai qu'elle ne compte pas. 

A dater d'aujourd'hui, tons les individus qui se 
feront arrêter vous enverront chercher. Oui, mon- 
sieur Panade, vous n'aurez qu'à bien remplir tos 
poches, il n'y a pas à en douter. Vous connaîtrez 
bientôt le domicile de tous les gardes du commerce 
et tous tes officiers de la police municipale de Lon- 
dres. Vos affaires n'auront qu'à se conduire elles- 
serez assez occupé à courir d'homme 
me de loi dans l'intérêt des autres. 11 
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ne sert à rien de ui'appeler votre chère amie, à rien 
du tout. Non, et je ne garderai pas cela jusqu'à 
demain matin. Je ne parle pas souvent, mais je 
veux parler à cette heure. 

Je voudrais que Belhomme eût été au fond de la 
mer avant.... quoi ? Ce n'est pas Belhomme? Vous 
faites bien de le nier, mais je sais que c'est lui : 
c'est là ce qui lui convient. Il a l'air d'un homme 
toujours endetté, c'est-à-dire toujours chez les gar- 
des du commerce. Tout le monde le jurerait. Je l'ai 
deviné dès le premier jour que vous l'avez amené 
ici, dès le premier soir qu'il est venu, avec ses vilai- 
nes bottes mouillées, crotter mon garde-feu si bien 
reluisant. Toute femme pouvait découvrir en une 
minute ce que valait ce gaillard-là. Belhomme ! Un 
joli monsieur, pour dépouiller ainsi votre femme et 
votre famille ! 

Ne pouviez-vous pas le laisser un peu sous les 
verrous? Allons, n'invoquez pas le ciel de cette 
façon et ne me demandez pas de rester tranquille ; 
je ne puis pas. Ne vous était-il pas possible de le 
laisser là-bas? C'était lui qui s'était enfoncé; il s'en 
serait tiré aussi. Et il faut que vous me teniez éveil- 
lée, que vous détruisiez mon sommeil, ma santé et, 
ce qui vous est encore égal, ma tranquillité ! Ah ! 
tout autre que vous peut voir comme je dépéris. 
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Et voilà tout le mal que vous faites pendant que 
vous êtes à causer avec un tas d'huissiers de bas 
étage. Si vous songiez un peu à vos enfants , est-ce 
que vous iriez dans un cabinet d'homme de loi ? 

Et puis il faut que vous soyez caution : que vous 
vous engagiez — et pour M. Belhomme ! Et bien 
engagé, vous pouvez dire i Oui.... vous avez les 
mains joliment liées à présent. Gomme il se moque 
de vous.... et cela vous est bien dû ! Attendez : dans 
une semaine il sera aux Indes ; il y sera; n'en doutez 
pas. Et vous aurez ses dettes à payer ; oui : il est 
possible que vos enfants soient réduits à porter des 
haillons.... pour que M. Belhomme.... Vous répli- 
quez encore? Ce n'est pas Belhomme? À d'autres 1 
Eh bien ! si ce n'est pas Belhomme qui vous a 
retenu dehors.... si ce n'est pas Belhomme pour 
qui vous avez fourni caution , qui est-ce donc ? 
* Répondez: qui est-ce donc? — Ciel ! Mon frère! 
'iMon frère TomP — Ah ! Panade I cher Panade !... » 

r> 

Le coup était trop rude pour la pauvre femme, 

dit Panade; elle sanglotait comme si son cœur 

allait se briser, et moi.... Ici le manuscrit est taché, 

comme si Panade lui-môme avait versé des larmes 

en écrivant. 

<4> 
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On doit baptiser le poupon. Mme Panade discute le mérite 

des parrains probables. 



Occupons-nous, mon bon chéri, du nom du petit. 
Le cher petit a déjà trois mois, et pas encore de nom 
sur le dos. Vous voilà encore 1 Toujours : nous en 
parlerons demain ! Non ; ce sera ce soir. Il n'y a 
pas moyen d'échanger une parole avec vous pen- 
dant le jour ; mais ici vous ne pouvez m'échapper. 
Ne dites pas que vous voudriez bien en avoir la 
possibilité , Panade , ce n'est pas répondre d'une 
manière aimable; ce n'est pas traiter une femme.... 
surtout une femme telle que je suis pour vous.... 
comme elle le mérite. Il ne m'arrive pas souvent 
de parler ; mais je crois réellement que vous seriez 
enchanté de n'entendre jamais le son de ma voix. 
Si j'étais muette de naissance, cela vous serait égal! 

J'imagine qu'il faut un parrain à l'enfant : en ce 
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cas, Panade, qui prendrons-nous? Qui, suivant vos 
calculs, pourra faire le plus pour lui ? Non, Panade, 
non; je ne suis pas une égoïste, rien de semblable; 
mais j'espère avoir les sentiments d'une mère, et 
à quoi sert un parrain, s'il est là pour ne donner à 
l'enfant qu'un nom ? Il vaudrait presque autant que 
l'enfant ne fût pas baptisé du tout ! Gela posé , qui 
aurons-nous ? Vous avez dit ? N'importe qui t Ne 
rougissez-vous pas de vous-même, Panade? Ne crai- 
gnez-vous pas qu'il vous arrive quelque chose, pour 
parler de la sorte? J'ignore où vous ramassez de 
pareils principes. Je suis en train de chercher 
quelle est celle de nos connaissances qui peut 
faire le plus pour notre petit ange, et vous répon- 
dez : N'importe qui ? Panade, vous n'êtes qu'un païen ! 
Nous avons d'abord Wagstaff. Il n'y a pas de ris- 
que qu'il se marie jamais, et il est fou des enfants. 
Il a beaucoup d'argent, Panade ; et je pense qu'on 
pourrait l'avoir. Les enfants, je le sais pertinem- 
ment,* les enfants.... c'est son faible.... ne serait-ce 
pas une bénédiction de trouver notre cher enfant 
couché sur son testament ? Vous ne faites pas d'ob* 
servation ? Je le déclare, Panade, vous paraisse^ ne 
pas plus vous soucier de l'enfant que si c'était celui 
d'un autre. Les gens qui ne peuvent pas aimer les 
enfants mieux que vous ne faites, ne devraient 
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jamais en avoir. Vous n'aimez pas WagstaffP Et moi 
donc ? Mais cela n'a rien à faire en cette occasion. 
Les gens qui ont à pourvoir à l'existence de leur 
famille, il faut qu'ils mettent de côté leurs anti- 
pathies. Je ne l'aime pas; mais d'un autre côté je 
suis mère et j'adore mon enfant ! Vous ne voulez pas 
de Wagstaffy c'est bien net ? Ah! Panade ! vous ne res- 
semblez à personne autre.... Vous n'êtes pas fait 
pour vivre dans ce monde.... vous ne l'êtes pas en 
vérité. 

Que pensez- vous de Pugsby ? Je ne peux pas souf- 
frir sa femme ; mais cela ne fait rien. Je connais 
mon devoir envers mon enfant, et je voudrais que 
d'autres en fissent de même. Vous dites? Pugsby est 
mmauvais garnement ? Vous voilà encore I Toujours 
à donner aux individus des noms fâcheux. Il ne faut 
pas toujours croire ce que dit le monde, Panade; 
cela ne nous' convient pas en qualité de chrétiens. 
Tout ce que je sais, c'est qu'il n'a aucun lien, pas 
d'enfants» et, en outre, il a un fort intérêt dans le 
collège de l'hôpital du Christ; et par conséquent, si 
Pugsby.... — Ne vous emportez pas contre lui de 
cette façon, Panade, vous devriez rougir, vous ne 
savez dire du bien de personne. Où pensez-vous 
que cela vous conduira t 

Et Sniggins î Qu'en dites- vous ? Allons, ne sautez 
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pas ainsi , vous faites entrer un aîr glacial dans le 
lit. Quelle est votre objection contre Sniggins ? 
Vous ne lui demanderiez pas un service pour tout Vor du 
monde ? Il est heureux en ce cas que l'enfant ait 
quelqu'un pour s'occuper de lui : ce sera moi. Que 
dites- vous! Je ne le ferai pas ? Vous verrez; voilà ce 
que je puis vous dire. Sniggins, outre que c'est un 
homme dévoué, a un bon intérêt dans les douanes; 
et il y à là de grasses récoltes à faire pour peu qu'on 
sache bien la manière de les ramasser* Ce n'est 
pas la peine, Panade, de vous agiter si vivement; 
c'est tout à fait inutile. Je ne vais pas laisser per- 
dre.... sacrifier l'enfant..., je puis dire, comme ses 
frères et sœurs Qu'est-ce que f entends par sacrifier? 
Vous le savez très-bien. En est-il un d'eux qui ait 
reçu de son parrain mieux qu'un petit gobelet, 
et un couteau , une fourchette et une cuiller — 
un habit râpé acheté d'occasion, je le sais, et je 
jurerais presque d'indiquer l'endroit ? Vous comp- 
tiez sans doute sur la femme de votre magni- 
fique ami Hartley.... Qu'a-t-elle donné à Caroline? 
Un bonnet de vieille dentelle que je ne pouvais 

r ?/I de ^ SanS rou ° ir - Comment? C'était le meilleur 
?ue le eût le moyen éToffrbr? Alors, elle n'avait pas le 

ne * e re P r6 *enter l'enfant. Quand des personnes 

pas faire mieux que cela, ce n'est point 
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leur rôle d'accepter la responsabilité de marraine. 
Elles devraient mieux connaître leur devoir. 

Cette fois, Panade.. . . vous n'aurez pas d'objection : 
je propose Goldman. Si fait, vous en avez ? vit-on 
jamais pareil homme î Pourquoi ? c'est un usurier et 
un fripon ? Bien , vous n'avez rien à faire dans ce 
monde, c'est entendu, Panade, avec des sentiments 
si supérieurs ! N'est-il pas aussi riche que la Ban- 
que? Et, s'il a été usurier, n'est-ce pas tant mieux 
pour ceux qui viendront après lui ? Je trouve pour 
moi qu'il est bon qu'il y ait certaines personnes 
dans le monde pour mettre de l'argent de côté, 
quand on voit tant d'êtres stupides qui le jettent par 
la fenêtre ; mais vous êtes le plus étrange des hom- 
mes. Vrai, je crois que vous regardez l'argent comme 
un péché, au lieu de l'estimer comme la plus grande 
bénédiction, car dès que je cite une de nos connais- 
sances qui est riche — et nous n'en avons pas trop 
de cette catégorie, à coup sûr — vous avez quelque 
chose à dire contre elle. Oui, quoique vous soyez mon 
mari, il faut que je l'avoue : vous avez de basses 
inclinations, Panade. J'espère seulement que pas un 
de mes chers garçons ne tiendra d'un tel père. 

J'aimerais pourtant à connaître ce qui vous dé- 
plaît en Goldman ? La seule chose contre lui c'est son 
nom ; je dois le reconnaître, je n'aime pas le nom 
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de Lazare; il est bas, il n'a pas un son distingué.... 
il n'est point du tout respectable, mais quand il ne se- 
rait plus, et quand il aurait fait pour l'enfant ce qui est 
convenable, notre garçon pourrait facilement trans- 
former Lazare en Laurent. On m'a dit que cela se fai- 
sait d'ordinaire. Non, Panade, ne dites pas que je suis 
une femme mesquine : oh non ! c'est positivement 
le contraire. Hais j'ai pour mes enfants l'amour natu- 
rel aux parents, et, il faut bien le déclarer, je souhai- 
terais que chacun eût les mêmes sentiments que moi. 

J'imagine.... si la vérité était connue.... que vous 
aimeriez votre ami le fumeur, votre camarade le bu- 
veur, ce Belhomme, pour représenter l'enfant? Vous 
n'y verriez aucun inconvénient? Je l'avais bien de- 
viné. Oui, je savais à quoi cela aboutirait. C'est un 
gueux d'abord ; pour cela il l'est ; un individu qui 
reste dehors la moitié de la nuit : ne le niez pas, 
c'est inutile ; un gueux et un ivrogne, et voilà le 
personnage dont vous voudriez faire un parrain pour 
votre chair, pour votre sang 1 Oui, ma parole , Pa- 
nade, il suffirait à une femme pour se lever et s'ha- 
biller de vous entendre parler ainsi. 

Eh bien ! je vous le déclare net, si vous ne voulez 
ni de Wagstaff, ni de Pugsby, ni de Sniggins, ni de 
Goldman, ni de personne qui soit honorable — pour 
faire les choses convenablement, l'enfant ne sera 
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pas baptisé du tout. Quant à Belhomme ou à toute 
autre canaille, non, jamais 1 Je suis convaincue qu'il 
y a une certaine espèce de gens au contact desquels 
la pauvreté s'attrape, et ce Belhomme est du nom- 
bre. Je le répète, Pana4e, je ne laisserai perdre mes 
cbers enfants par aucun de vos amis de crachoir; 
c'est mon dernier mot. 

Ainsi, h moins que l'affaire ne marche comme je 
l'entends, l'enfant ne sera pas baptisé du tout. Que 
dites-vous ? Il faut qu'il ait un nom ? Il n'y a pas de : 
I//&ttf,dans cette circonstance ; pas du tout. Par 
exemple ! Il n'aura pas de nom I et nous verrons ce 
que le monde dira. Je l'appellerai numéro-six; cela 
fera tout aussi bien que tout autre nom, à moins 
que je n'obtienne un parrain de mon goût. Numér o- 
six, Panade ! ha! ha! ha! Il faudra bien que cela 
tous fasse rougir, si cela vous est possible encore. 
Numéro-six, Panade ! Ge n'est pas M. Belhomme qui 
pourrait lui trouver un nom si joli! Oui, Numéro- 
six! Qu'en dites-vous î Que ce n'est pas heureusement 
numéro sept? Ah! Panade.... si jamais.... 

. En ce moment, écrit Panade, le petit Numéro-six 
se mit à crier, et je profitai de cet heureux accident 
pour m'endormir comme je pus. 

8 
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Panade s'est avisé dans la journée de mettre en doute l'économie 

du blanchissage à la maison. 



Une belle humeur vous apportez au lit, mon- 
sieur Panade, je le vois bien! Ne le niez pas : j'ai 
eu le temps d'apprendre à vous connaître , j'ima- 
gine ! Mais c'est toujours la même répétition ; toutes 
les fois que je remue quelques objets, la maison ne 
peut plus vous contenir ! Personne ne crie plus que 
vous pour avoir du linge blanc, et personne ne rend 
sa pauvre femme plus malheureuse, quand elle es- 
saye d'assurer le bien-être de son mari. Oui, mon- 
sieur Panade, le bien-être ! Vous n'avez pas besoin 
de mâcher longuement le mot, comme si vous ne 
pouviez l'avaler ! A*t~on vu jamais pareille femme? 
Non , Panade , j'espère que non ; je souhaite que 
non ; je souhaite du moins que jamais femme n'ait 
été harassée comme je le suis ! Vous ne vous gênez 
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pas. Je ne puis faire un petit savonnage à la mai- 
son, comme tout le monde, sans que vous vous met- 
tiez à parcourir la maison; en jurant contre vous- 
même, et en regardant votre femme comme si elle 
était votre ennemie la plus acharnée ; mais je me 
figure que vous aimeriez mieux qu'il n'y eût plus 
du tout de blanchissage. Oui , vous seriez heureux 
alors I vous le seriez sans contredit , vous aimeriez 
à voir tous les enfants sales comme des pommes de 
terre qu'on tire du sol, en n'importe quel état, 
pourvu qu'on ne vous trouble pas. Je voudrais que 
vous eussiez pris une femme qui ne lavât jamais 
rien ; elle aurait bien été avec vous ; c'était votre 
affaire. Oui , une belle dame qui aurait laissé les 
enfants si bien tranquilles que vous auriez pu grat- 
ter la saleté sur leur personne. Vous vous seriez 
beaucoup plus inquiété d'elle que de moi. Si je pou- 
vais seulement vous laisser tous aller sans un seul 
morceau de linge blanc — oui, tous tant que vous 
êtes. Je voudrais que cela me fût possible! Et si je 
n'étais pas plus esclave de ma famille que n'importe 
qui, je le ferais. 

Non, monsieur Panade; la maison n'est pas 
plongée dans l'eau, comme si c'était l'Arche de Noé. 
Et vous devriez rougir de parler de l'Arche de Noé 
sur ce ton licencieux. Vraiment, je ne sais pas ce 
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que j'ai fait pour être mariée à un homme qui a de 
tels principes. Non — et toute la maison ne sent 
pas l'eau de savon ; et, quand cela serait, tout autre 
homme que vous regarderait comme au-dessous de 
lui d'en faire la remarque. J'imagine que le Jour 
du blanchissage — n'a pas plus de charmes pour 
moi que pour vous. Vous dites que si? Vous avez 
grand tort , Panade , de prétendre que je l'aime 
parce qu'il dérange tout le monde , et d'affir- 
mer que j'aurais dû naître sirène, ce qui m'aurait 
permis d'être toujours dans l'eau. Sirène, voilà qui 
est bien trouvé! Comment m'appellerez-vous après? 
Il n'y a pas d'homme, monsieur Panade, qui parle 
à sa femme comme vous faites. Heureusement, 
ainsi que je l'ai déjà dit, cela ne peut durer long- 
temps, c'est une consolation. Vous osez dire quevous 
en êtes bien aise? Vous êtes un brutal, monsieur Pa- 
nade; non, vous ne vouliez pas parlez du blanchis- 
sage : je sais ce que vous entendiez. Quel discours 
à subir quand on a été pour vous la femme que j'ai 
été I Vous vous en repentirez quand il sera trop 
tard : non, je ne voudrais pas avoir ce que vous au- 
rez à vous reprocher quand je ne serai plus; non, 
pour tout l'or de la Banque d'Angleterre. 

Et tout ce bruit , quand je ne lave qu'une fois 
tous les quinze jours. Ah! si vous aviez seulement 
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certaines femmes qui lavent toutes les semaines 1 En 
outre, si c'est trop pour vous d'une fois par quinze 
jours, pourquoi ne me donnez-vous pas d'argent 
pour que nous soyons montés de manière à aller 
un mois? Est-ce ma faute, si nous sommes à court? 

* 

Que dites-vous? Ma fois par quinzaine dure trois 
jours? Non, cela n'est pas ; jamais ou bien rarement, 
ce qui est la même chose. Puis-je l'empêcher, si les 
mouches volent de tous côtés , et s'il faut rincer le 
linge de nouveau ? Ne dites pas que les mouches 
font mon bonheur, et qu'elles font durer mon plai- 
sir. Vous êtes un homme sans cœur de parler ainsi. 
Une femme a assez de vous pour désirer descendit 
au tombeau, — oui, assez de vous, Panade ! 

Quel joli exemple vous donnez à vos fils ! ParCo 
que nous avions un blanchissage aujourd'hui et 
qu'il n'y avait rien de chaud pour le dîner — qui a 
jamais songé à donner quelque chose de chaud aux 
laveuses? — parce que tout n'est pas comme à l'or- 
dinaire, il faut que vous juriez en voyant le mouton 
froid — ah ! vous ne savez pas ce que coûte la livre 
de ce mouton-là, je ne crains pas de le dire — il 
faut que devant ce beau morceau succulent et déli- 
cat vous juriez comme un lord ! De quoi ? Vous 
n'avez pas juré? Si; il vous convient de le nier; 
mais je sais quand vous jurez, et vous jurez quand 
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vous y songez le moins, et je le répète, il faut que 
vous vous vous mettiez à jurer, comme vous avez 
fait, que vous saisissiez votre chapeau comme un 
sauvage, que vous vous précipitiez hors de la mai- 
son, pour aller prendre votre dîner à la taverne I 
Quelle gentille femme on croira que vous avez, 
quand on vous verra dtner à la taverne ! L'aimable 
intérieur que Ton vous supposera nécessairement, 
monsieur Panade ! Vous ferez de même toutes les fois 
que je laverai P Très-bien, monsieur Panade, très- 
bien, nous verrons bientôt qui sera fatigué le pre- 
mier de nous; car je laverai un bas par jour, si 
c'est là tout, plutôt que de faire tout comme vous 
l'entendez. Ah ! vous voilà bien : vous voudriez 
fouler aux pieds tout le monde, si vous pouviez; 
vous savez bien que vous y seriez disposé, Panade ; 
ainsi ne le niez pas. 

Allons, si vous vous mettez à crier de cette façon, 
je vais quitter le lit. Il est bien dur que je ne puisse 
vous adresser une parole, sans que vous en veniez 
presque à faire une révolution. Vous n'avez pas crié ? 
J'ignore ce que vous appelez crier, alors î Je gage 
que les gens vous entendent de la maison voisine. 
Non; cela n'y fera rien de me donner de doux 
noms, à présent, Panade; je ne suis plus aussi sotte 
que j'étais dans les premiers temps de notre mariage : 
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j'en sais plus long aujourd'hui. Vous prétendez me 
traiter, comme vous avez fait, tout le jour; et puis le 
soir, au moment et à l'endroit même où je puis 
enfin placer un mot, vous avez besoin de dormir. 
Gomment pouvez-vous être si mesquin, Panade? 

Encore ? Est-ce que je ne peux pas renoncer au blan- 
chissage ? Voilà bien la millième fois que vous me 
le demandez, mais c'est inutile, Panade ; ainsi ne le 
demandez plus. Je n'y renoncerai pas. Que dites- 
vous ? Mme Belhomine prétend que ce n'est pas une 
économie ? Une belle autorité sans doute pour moi 
que Mme Belhomme ? J'aurais pensé, monsieur Pa- 
nade, que je sais très-bien comment prendre soin 
de ma famille, sans les conseils de Mme Belhomme. 
Mme Belhomme , vraiment 1 J'aurais seulement 
voulu la voir ici, pour qu'il me fût permis de lui 
dire son fait 1 Mme Belhomme ! Mais , peut-être 
ce qu'elle aurait de mieux à faire, ce serait de 
venir diriger votre maison pour vous ! Oh oui ! je 
ne doute pas qu'elle n'y réussit beaucoup mieux 
que moi — beaucoup mieux. Non, Panade; je 
ne me tairai pas. Je pense que je dois être mal- 
tresse de laver chez moi, si bon me semble— depuis 
le temps; et après que j'ai été pour vous une si 
bonne femme, c'est une cruauté de votre part do 
persister à vous conduire comme vous faites. 
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Ne me parlez pas de cesser de blanchir chez nous. 
Je prétends que j'y perdrais ; peu m'importe qu'on 
lave à la douzaine, ou non ; ce n'est pas si bon 
marché; j'ai économisé sur tout, et j'épargne au 
moins un schelling par semaine. Que dites-vous 1 
Un misérable schelling? J'espère seulement que le 
ciel ne vous fera pas connaître le besoin, en vous 
entendant parler des schellings comme vous faites. 
Ne recommencez pas à mettre en avant votre bien- 
être ; ne continuez pas de me pousser à bout en me 
demandant si votre bien-être ne vaut pas un schel- 
ling. Gela n'a rien à faire ici; rien du tout. Mais 
c'est votre méthode : quand je parle d'une chose, 
vous parlez d'une autre; tous les hommes en font 
autant, et vous le savez bien. Permettez-moi de vous 
faire observer, monsieur Panade, qu'un schelling 
par semaine fait deux livres douze schellings par 
an; calculez deux livres douze schellings, disons 
pendant trente ans et — vous n'avez pas besoin de 
grogner monsieur Panade : je ne suppose pas que 
cela dure si longtemps ; — oh non ! vous aurez 
quelque autre personne pour veiller à votre blan- 
chissage longtemps avant cela, et si ce n'était dans 
l'intérêt de mes pauvres enfants, je m'inquiéterais 
peu que ce fût bientôt. Vous savez ce que je pense : 
à présent, bonne nuit, monsieur Panade. » 
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Plein de reconnaissance pour son silence ines- 
péré, écrit Panade, je me laissais vite aller au som- 
meil ; quand ma femme me secoua le coude et re- 
prit : « Souvenez-vous qu'il y a encore du mouton 
froid pour demain; rien de chaud, jusqu'à ce qu'il 
soit iini. N'oubliez pas, non plus, que le savonnage 
a été très-court aujourd'hui, et que nous recom- 
mencerons à laver mercredi. » 



c|> 
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Pendant qu'il se promenait avec sa femme, Panade a été salué par 
une dame plus jeune et même plus jolie que Mme Panade. 



Si je ne puis sortir sans être insultée, monsieur 
Panade, je préfère rester chez moi toute ma vie. 

Gomment ? Ne me dites pas de vous laisser au 
moins une nuit tranquille ? J'admire votre impu- 
dence 1 C'est extrêmement joli pour moi de ne pou- 
voir jamais sortir avec vous — ce qui est assez rare, 
j'en atteste le ciel ! sans être choquée et blessée par 
des gens de toute espèce. Une bande d'effrontées 
'coquines. Sur quoi vais-je radoter maintenant? Oh, 
vous le savez très-bien, très-bien, en réalité, mon- 
sieur Panade. Il faut qu'elle soit une gentille per- 
sonne pour faire des signes de tête à un homme 
qui se promène avec sa femme légitime ! Ne me 
dites pas que c'est Mlle Belhomme. Que m'importe 
Mlle Belhomme, à moi ? Ah 1 Vous Vavez rencontrée 
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une fois ou deux chez son frère? Oui, j'ose dire que 
vous l'avez fait — pas le moindre doute. J'ai tou- 
jours pensé que cette maison avait quelque chose de 
bien séduisant; et maintenant je sais tout. Ce n'est 
pas la peine à présent, monsieur Panade, de vous 
mettre à parler haut, à vous tordre les bras, à vous 
démener comme si vous étiez aussi innocent que 
l'enfant qui vient de naître : ces tours-là ne peu- 
vent plus me tromper désormais. Non : il fut un 
temps où jetais folle, où je croyais tout ce qui vous 
plaisait; mais — grâce à ma bonne étoile ! — je me 
suis tirée de cette maladie. 

Une effrontée coquine! Vous supposez que je ne 
l'ai pas vue rire, non plus, lorsqu'elle vous a fait un 
signe de tête ! Oui, j'ai compris qu'elle me regardait 
comme une pauvre misérable créature, naturelle- 
ment. J'ai pu le remarquer. Non, ne parlez pas 
ainsi, Panade : je n'en vois pas toujours plus que 
n'importe qui ; mais je ne puis pas et je ne veux 
pas être aveugle, malgré tout le plaisir que cela 
pourrait vous faire : il faut au moins que je garde Je 
libre usage de mes sens. Certes, si une femme veut 
obtenir des égards et du respect d'un homme, elle 
ferait mieux de lui être toute autre chose que son 
épouse. Je l'avais toujours pensé : l'aventure d'au- 
juurd'hui a tranché la question. 
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Non : je n'ai pas honte de moi-même en parlant 
ainsi — certainement non, Cest, dites-vous, une jeune 
fille bonne et aimable, réellement ! Oui, je le pense 
bien ; très-aimable, je ne prétends pas le contraire. 
Tout naturellement, c'est votre avis. Vous imaginez 
donc que je n'ai pas vu l'espèce de chapeau qu'elle 
portait ? Oui, oui, c'est une excellente demoiselle I 
Et vous croyez que je n'ai pas aperçu les plaques de 
fard sur sa figure ? Vous ne les avez pas vues ? C'est 
probable, mais, moi, je les ai vues. Elle est très- 
aimable, assurément! Que dites-vous ? Je Vai fait 

* 

rougir avec mes mauvaises manières ? J'aurais aimé à 
la voir rougir ! Mais le rouge aurait eu quelque peine, 
monsieur Panade, à se faire jour à travers toute 
cette peinture. Non, je ne me plais pas à critiquer; 
c'est positivement le contraire. Non, et vous pouvez 
menacer de vous lever, si "c'est votre fantaisie; 
je parlerai. Je sais bien ce que c'est que les cou- 
leurs naturelles ; et je prétends que les siennes 
étaient de la peinture. Je pense, monsieur Panade, 
que j'ai eu autrefois un vrai teint; quoique, natu- 
rellemen , vous l'ayez tout à fait oublié ; je crois 
que j'avais autrefois des couleurs, avant que votre 
conduite me les eût fait perdre. Avant que je vous 
connusse, on avait l'habitude de m'appeler made- 
moiselle Blanche-et-Rose ; mais — qu'avez-vous à 
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rire? Je ne vois pas de quoi rire. Mais, je le répète, 
n'importe qui — passe avant votre femme légitime. 

Et je ne peux pas me promener, sans vous voir 
salué par toutes les femmes que vous rencontrez. Ce 
que je veuœ dire par toutes les femmes, lorsqu'il n'y a 
que Mlle Belhomme ? Votre remarque n'a rien à faire 
ici. Comment saurai-je qui vous salue, quand je ne 
suis pas avec vous ï C'est tout le monde, cela va sans 
dire. Et si elles ne vous regardent pas, vous les 
regardez, vous. Oh ! je suis sûre que vous le faites. 
Vous le faites, môme quand je sors avec vous; à 
plus forte raison, quand je ne suis pas là. Allons, 
ne dites pas cela, Panade; ne le niez pas. Le fait est 
que c'est chez vous une si terrible habitude que vous 
ne savez plus quand vous le faites et quand vous ne 
le faites pas. Mais moi, je le sais bien. 

Mlle Belhomme, en vérité ! Que dites-vous ? Vous 
ne voulez pas vous tenir tranquille à m' entendre calom- 
nier cette excellente fille? Oh! naturellement, vous 
prenez son parti. À vrai dire, elle peut bien n'être 
paé tant à blâmer après tout. Comment saurait-elle 
que vous êtes marié? On ne vous voit jamais dehors 
avec votre femme légitime.... Jamais. Naturelle- 
ment, les gens croient que vous êtes garçon. Que 
dites- vous ? Vous savez bien que vous ne Fêtes pas ? Ce 
n'est pas une raison;— je demande seulement ce 
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qu'on doit penser, quand on ne m'a jamais vue avec 
vous ? Les autres femmes sortent avec leurs maris; 
mais, comme je l'ai souvent remarqué, je ne suis 
pas comme une autre femme. Qu'est-ce qui vous 
fait ricaner ! Comment je sais que vous ricanez f Ne 
le demandez pas : je m'en aperçois, rien qu'au mou- 
vement de l'oreiller. 

Non; vous ne me faites jamais sortir, et vous le 
savez bien. Non, ce n'est pas ma faute à moi. Gom- 
ment pouvez-vous avoir le front d'être couché près 
de moi et de le soutenir ? Toutes vos excuses ne 
valent rien. Vous n'ave* que cela à répéter. Vous 
êtes fatigué de m'en prier, réellement , parce que 
j'élève toujours quelque objection. Certes je ne puis 
pas sortir faite comme une caricature. Et quand 
vous me parlez de sortir, vous savez très-bien que 
mon chapeau n'est pas présentable ; ou que l'on ne 
m'a pas apporté ma robe ; ou que je ne puis pas 
quitter les enfants ; ou que quelque chose me retient 
à la maison. Vous savez tout cela, et très-bien, 
avant de m'en parler. C'est là vo(re procédé. Mais 
quand enfin je sors avec vous, je suis bien certaine 
d'avoir à en souffrir. Oui, vous n'avez pas besoin de 
répéter mes paroles : en souffrir. Mais vous vous 
imaginez que je ne suis pas sensible; oh oui, il n'y 
a personne de sensible que vous. Ah ! j'oubliais * 
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Mlle Belhotmne peut-être. — Oui, elle peut être 
sensible, naturellement. 

Gomme je l'ai dit, je prétends que Ton me regarde 
comme une belle dupe. Assurément, je dois passer 
aux yeux de tout le monde pour une pauvre délais- 
sée. Je savais bien que vous ne pouviez pas aller 
chez M. Belhomme tous les soirs que Dieu fait jus* 
qu'à onze heures — vous vous souciez joliment de 
me faire veiller pour vous — je savais que vous ne 
pouviez aller sans cesse le voir sans quelque puis- 
sant motif. Je l'ai donc découvert enfin 1 je ne fais 
pas attention à vos jurements, monsieur Panade 1 
C'est moi, si je n'étais pas une femme, qui devrais 
jurer. Mais voilà comme vous êtes, vous autres 
hommes, vous les maîtres de la création, comme 
voi 3 vous qualifiez 1 Beaux maîtres, vraiment I Et 
vous faites de jolies esclaves des pauvres créatures 
qui sont attachées à vous* Mais je veux une sépa- 
ration, Panade ; je l'aurai, et je prendrai bien soin 
de faire connaître au monde entier comment vous 
m'avez traitée. Que dites-vous ? Je puis dire toutes les 
horreurs que je voudrai ? Ha ! ne provoquez pas 
ainsi votre femme ; ne la provoquez pas, Panade ; 
car je ne répondrais pas de ce que j'aurais dit. 

Mlle Belhomme , en vérité ! — Oh oui ! — Je 
vois maintenant ! tout m'éclaire à la fois ! Je sais à 
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.présent pourquoi vous désiriez que je l'invitasse, 

avec M. et Mme Belhomme , à prendre le thé ! Et 

« 

moi , comme une pauvre femme bien aveugle c 
bien folle , j'ai été sur le point de l'inviter. Mais 
à cette heure, je le répète, mes yeux sont ouverts! 
Et vous l'auriez amenée sous mon propre toit! 
Il ne vous sert & rien de sauter de cette singulière 
façon. — Vous auriez eu le cœur de l'introduire dans 
la maison où... » 

Il me fut impossible, écrit ici M. Panade, d'y 
tenir plus longtemps. Je sautai du lit, et j'allai dor- 
mir comme je pus avec les enfants. 



t£, 
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Mme Panade pense qu'il serait convenable de célébrer 
l'anniversaire de leur mariage. 



Panade, mon chéri, savez vous ce que c'est que 
dimanche prochain? Non ! vous ne savez pas? Y cul- 
il jamais homme si étrange? ne pouvez vous pas 
deviner, mignon? Réfléchissez, mou ami, une mi- 
nute seulement. Eh bien? Vous ne savez pas davan- 
tage? Ha 1 Si je n'avais pas plus de mémoire que vous, 
je ne sais pas comment nous marcherions jamais. 
Eh bien, alors, mon petit mouton, faut-il vous dire 
ce que c'est que dimanche prochain? Eh bien, c'est 
notre jour de mariage. — Pourquoi grognez- vous, 
monsieur Panade ? Je ne vois pas là de quoi gro - 
gner. Si quelqu'un devait grogner, certes, ce n'est 
pas vous , je le déclare. Non, je pense que ce serait 
plutôt moi qui devrais grogner! 

Mon Dieu! Il y a quatorze ans passés. Vous étiez 

9 
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un homme bien différent, alors, monsieur Panade. 
Que dites-vous? Et moi j'étais une femme bien diffé- 
rente? Pas du tout; j'étais absolument la même. 
Oh 1 vous n'avez pas besoin de rouler votre tête 
sur l'oreiller de celte manière-là; absolument la 
même, je le répète. Et d'ailleurs si je suis changée, à 
qui la faute t Pas à moi, j'en suis sûre; certaine- 
ment non. Ne me dites pas que je ne pouvais pas 
parler du tout à celte époque; je pouvais parler 
aussi bien que je le peux aujourd'hui : seulement je 
n'avais pas alors les mêmes motifs. C'est vous qui 
m'avez fait parler. Que dites-vous î Vous en êtes bien 
fâché? Panade, vous ne faites que m'insulter. 

lia ! vous aviez un bon caractère, vous étiez ai- 
mable, il y a quatorze ans, et vous auriez tout fait 
pour moi. Oui, oui, si une femme voulait qu'on fût 
toujours aux petits soins pour elle, elle devrait ne 
jamais se marier. Le charme cesse complètement 
quand elle va à l'église. Nous sommes toutes des 
anges, tant que vous nous faites la cour; mais une 
fois mariées, vous ne tardez pas une minute à nous 

her les ailes. Non, monsieur Panade, je ne dis 

absurdités ; mais la vérité est que vous n'ai- 
i entendre parler que vous-même. Personne 
e reproche de dire des absurdités excepté 
Maintenant, il ne sert à rien de vous tourner 
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et de vous retourner de cette façon ; il n'y a pas un 
brin de... — Que dites-vous? Vous allez vous lever? 
Non, monsieur Panade, vous n'y réussirez pas; vous 
ne me jouerez plus ce tour-là; car j'ai fermé la porte 
et caché la clef. Il n'y a pas moyen de mettre la 
main sur tous de toute la journée : mais ici 
vous ne pouvez m'échapper. Vous n'avez pas be- 
soin de recommencer vos grognements, monsieur 
Panade. 

Allons, Panade, mon ami, causons à notre aise. 
Après tout, chéri, il y a une foule de gens, qui, j'ose 
le dire, ne s'entendent pas la moitié aussi bien que 
nous. Nous avons tous deux nos petits caractères, 
peut-être ; mais vous me poussez à bout : il faut le 
reconnaître, Panade. Bien; qu'il n'en soit plus ques- 
tion : nous n'en parlerons pas ; je ne veux pas vous 
chercher querelle à présent. Nous allons parler du 
dimanche qui vient, mon bon chéri. Nous n'avons 
jamais célébré notre jour de noce, et je pense que 
ce serait un bien joli jour pour avoir nos amis. Que 
dites- vous? Ils penseront que c'est de l hypocrisie PU 
n'y a pas d'hypocrisie le moins du monde. Je puis 
dire que je tâche de mener agréablement la maison; 
et si jamais homme fut heureux, vous devez l'être. 
Non, Panade, non; ce n'est pas une absurdité 
d'observer des anniversaires de mariage ; ce n'est 
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pas une manière de tromper le monde ; et si cela 
est, combien de gens le font? A mes yeux, c'est seu- 
lement un hommage convenable qu'un mari doit à 
sa femme. Regardez les Winkle, ne donnent-ils 
pas un diner tous les ans ? Je le sais bien, et s'ils se 
battent un peu pendant les douze longs mois de 
Tannée, cela n'empêche pas. Ils n'en célèbrent pas 
moins leur jour de noce, et leurs connaissances 
n'ont pas à s'occuper du reste. 

Comme je disais, Panade, c'est seulement un hom- 
mage convenable, bien dû par un mari à sa femme, 
de célébrer l'anniversaire de ses noces. C'est comme 
si l'on disait au monde entier : Vous voyez si j'avais à 
me marier encore, mon épouse bien-aimée est la 
seule femme que je choisirais l... — Eh bien! je 
ne vois pas là de quoi grogner, monsieur Panade, 
non, ni de quoi soupirer; mais je sais ce que cela 
signifie ; je n'ai pas le moindre doute sur ce que 
vous seriez devenu, si vous ne vous étiez pas marié 
comme vous avez fait ; sans doute aucun, vous étiez 
un homme perdu. Je le sais ; je connais vos habi- 
tudes, Panade, et, — je n'ai pas de plaisir à le dé- 
clarer, — mais vous n'auriez guère mieux valu qu'un 
gueux. Vous vous seriez mis dans de belles affaires, 
si vous ne m'aviez pas eue pour femme. Après tout 
le mal que je me suis donné pour faire de vous im 
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homme honorable, voilà mon remerciaient ! Àh ! 
j'aurais voulu vous voir avec certaines femmes ! 

Mais nous n'allons pas quereller, Panade, Non, 
vous n'avez pas de méchante intention, je le sais. 
Nous aurons donc ce petit dîner, n'est-ce pcs? Avec 
quelques amis seulement? Ne dites pas que cela ne 
vous regarde pas. Ce n'est pas ainsi qu'on parle à 
sa femme, surtout à une femme qui s'est conduite 
comme moi, Panade. Allons, vous consentez au 
dîner, Heinî... Ne grommelez pas ainsi, Pa- 
nade; parlez tout* haut. Vous célébrerez votre 
jour de mariage? Comment? Oui, si je vous laisse 
dormir? Ah ! c'est une indignité , Panade ; ne pou- 
vez-vous pas dire oui, sans rien ajouter? Je le ré- 
pète : ne pouvez-vous pas dire oui , tout simple- 
ment? — Voilà! Dieu merci! je savais bien que 
vous le diriez. 

À présent, Panade , qu'aurons-nous pour dîner ! 
Non ; nous n'attendrons pas à demain pour en par- 
ler; nous allons en parler maintenant, et puis je 
n'aurai plus à y penser. Je voudrais quelque chose 
d'extraordinaire, de tout à fait hors ligne — exprès 
pour montrer que nous avons une estime particu- 
lière pour ce jour-là. J'aimerais par exemple- 
Monsieur Panade, vous ne dormez pas, par hasard? 
Qu'est-ce que je veux ? mais vous savez que je veux 
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arranger le dîner. Que je prenne ce qui me convien- 
dra? Non pas; comme c'est votre désir de célébrer 
cet anniversaire, il est trop juste que je m'applique 
à vous faire plaisir. Nous n'en avons jamais eu, Pa- 
nade; alors, que pensez-vous d'une cuisse de venai- 
son? Que dites-vous î Du mouton suffira? Ah! voilà 
qui montre bien le cas que vous faites de votre 
femme; j'ose dire que, si c'était quelqu'un de vos 
amis du club.... ayec n'importe qui de vos compa- 
gnons d'estaminet. ... vous n'auriez rien à dire contre 
/la venaison. Je dis que si.... Que marmottez- vous? 
Passe pour la venaison? Très -bien. Le poisson main- 
tenant : que pensez-vous d'un joli turbot? Non, 
monsieur Panade, un carrelet ne fera pas l'affaire ; 
ce sera un turbot, ou bien il n'y aura pas de poisson 
du tout. Oh 1 quel homme mesquin vous faites, Pa- 
nade 1 Sera-ce du turbot, oui ou non? Oui? A la bonne 
heure. A présent voyons le potage.... ne jurez pas, 
Panade, contre le potage, d'une si triste manière ; 
vous savez qu'il faut un potage. Une fois en bon che- 
min, et pour montrer à nos amis combien nous 
avons été heureux en ménage , nous leur offrirons 
un vrai potage torlue. Non, vous ri y consentirez pas, 
vous ri aurez que de la fausse tortue? Alors mon- 
sieur v Panade, vous pouvez vous asseoir à table tout 
seul. De la fausse torlue, un jour de noce! A-t-on 
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jamais subi pareille insulte ? Que dites-vous ? Que ce 
soit de la vraie, pour celte fois? Ah 1 Panade, comme 
je le dis, vous étiez bien différent, il y a quatorze ans. 

Panade, vous vous occuperez de la venaison. Il y 
a un endroit, je sais, quelque part dans la cité, où 
vous en trouverez de si belle ! Yous vous en chargez î 
n'est-ce pas ? Très-bien. 

Et maintenant qui inviterons-nous? Oui je vou- 
drai? Eh bien, vous savez, Panade, ce que vous 
dites est une bêtise; parce que je ne veux voir que 
ceux que vous voulez. Je pense qu'il faut inviter les 
Belhomme; mais sachez-le bien, Panade, je n'aurai 
pas Mlle Belhomme : je ne veux pas voir mon repos 
troublé chez moi ; si elle vient, je ne parais pas à 
table. Que dites-vous? Très-bient Très-bien, soit. 

A présent, Panade, vous n'oublierez pas la venai- 
son? Dans la cité, mon ami ; vous n'oublierez pas? 
Une cuisse, vous savez, une belle cuisse : n'allez-pas 
oublier la venaison.... » 

Trois fois je tombai de sommeil, dit Panade, et 
trois fois ma femme me toucha délicatement du 
coude en criant : « Vous n'oublierez pas la venai- 
son? «Enfin je tombai dans un profond sommeil, et je 
rêvai que j'étais un pot de gelée de groseille. 

<4> . 



VINGTIÈME SERMON. 



Le frère Panade est allô à un dîner de charité des francs -maçon ; . 
Mme Panade a caché le portefeuille du frère. 



Je ne dis que cela : si seulement j'avais eu le 
bonheur de naître garçon. Que dites-vous ? Vous en 
seriez bien aise ? Monsieur Panade, je ne me tien- 
drai pas tranquille dans mon lit pour y être insultée, 
Oui, vous avez eu parfaitement l'intention de m'in- 
sulter. Je sais ce que vous voulez dire. Vous voulez 
dire que, si j'avais été un garçon, vous ne m'auriez 
jamais épousée. Et voilà de beaux sentiments, je 
pense? Après que j'ai été pour vous la femme que 
j'ai été. Vous allez à présent, je pense , vous rendre 
chaque jour à des repas de corps ! A quoi bon me 
dire que vous n'y êtes allé qu'une fois avant celle- 
ci? Ça n'a pas de rapport, pas le moindre. Il va sans 
dire que vous serez dehors tous les soirs désormais. 
Je savais bien à quoi cela aboutirait, quand tous 
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vous êtes fait recevoir maçon ; une fois que vous 
avez reçu le titre de frère, comme vous vous appe- 
lez, je savais bien ce que deviendraient le mari et 
le père de famille. 

Tenez, Panade — et quoique votre femme, je 
suis fâchée de le dire — tenez, vous n'avez pas as- 
sez de cœur pour en avoir de reste pour les étran- 
gers; sur ma parole, je voudrais voir un homme 
qui en eût de trop ! Non, non, Panade : je ne suis 
pas une femme égoïste, bien au contraire ; j'aime 
mes semblables comme doit les aimer une épouse, 
une mère de famille qui n'a qu'à soigner son mari 
et ses enfants. 

Vous, un frère! vraiment ! Que diriez-vous si j'al- 
lais me faire recevoir sœur ? Oh ! je le sais très-bien. 
Vous feriez un beau tapage dans la maison ! 

Où est votre montre? Comment saurais-je où elle 
est? c'est à vous de le savoir. Mais les gens qui vont 
ides repas de corps ne savent jamais où se trouve la 
moindre chose, quand ils rentrent à la maison. Vous 
l'avez perdue, bien sûr, et ce sera bien fait. Si elle 
est partie — et rien n'est plus présumable — je se- 
rai bien étonnée si quelqu'un de vos frères vous en 
donne une autre. Attrapez-les à vous faire des ca- 
deaux ! 

Il faut que vous retrouviez votre montre? Vous al- 
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lez vous lever pour la chercher? Quelle bêtise? pas de 
folie : tenez-vous tranquille. Voire montre est sur 
la cheminée. Eh bien, n'est-il pas heureux que vous 
ayez quelqu'un pour en prendre soin? 

Que dites- vous? Je suis une bonne créature? Très- 
bonne, vraiment ; vous le pensez, je le crois bien. 
Mais le fait est que vous ne savez ce que vous dites 
ce soir. Je suis folle d'ouvrir la bouche pour 
vous parler.... mais je lie puis m'en empêcher. 

Où est votre montre? Ne l'ai-je pas dit : sur la che- 
minée ? Tout va bien ? Vous n'êtes pas difficiles, vous 
autres hommes, pour trouver que tout va bien. Al- 
lons, à présent , taisez-vous , monsieur Panade , et 
venez vous coucher. C'est bien sûr la meilleure 
chose que vous puissiez faire ce soir. Vous serez 
capable d'entendre raison demain matin; mais 
maintenant c'est peine perdue. 

Ouest votre portefeuille? Ne vous occupez pas de 
votre portefeuille. J'en ai pris soin. Qu'avais -je be- 
soin de le prendre dans votre poche ? J'en avais le plus 
grand besoin. Non, non, si vous prétendez aller à 
tous les repas de corps, comme je ne suis que votre 
femme.... je ne puis l'empêcher. Mais je sais com- 
ment on y exploite les hommes ; et, toutes les fois 
que je le saurai à temps, vous n'emporterez jamais 
votre portefeuille. N'ai-je pas vu, par exemple, 
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votre nom parfaitement inscrit Tan dernier pour 
dix livres. Monsieur Job Panade, 10 livres ! Gela fai- 
sait bon effet dans les journaux, je m'en flatte ; et 
vous vous êtescru quelque chose, quand ils ont frappé 
sur les tables de la taverne. J'aurais seulement voulu 
être là ; oui, j'aurais voulu être dans la galerie ; je 
vous aurais servi un plat de ma façon, aussi vrai 
que je suis bien vivante. Dix livres, ma foi! Et le. 
monde vous regarde comme un beau personnage 
pour ce trait-là. Je voudrais seulement pouvoir 
amener le monde ici, pour leur montrer ce qui 
manque chez nous. Alors le monde changerait d'a- 
vis ; oui, un peu, je le pense du moins. 

Que dites- vous? Une femme n'a pas h droit de 
fouiller dans Its poches de son mari? Vous êtes un 
jdli mari, d'oser parler de la sorte. Ne faites pas 
attention. Vous ne pouvez pas la poursuivre en jus- 
tice pour cela ; autrement vous le feriez , je n'en 
doute pas. Il y a d'autres hommes qui agiraient 
d'une autre manière. Comment? vous avez un léger 
mal de tête. Je l'espère bien — et j'espère que c'en 
est un bon. Vous avez été dans le meilleur endroit 
pour en attraper un excellent. — Non ; je ne me tai- 
rai pas. C'est fort bien pour vous autres hommes 
d'aller dans les tavernes et de causer, et de porter 
des toasts avec des bravos, et cœtera — mais je m'é- 
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tonne que vous ne vous fassiez pas honte à vous- 
mêmes, quand vous buvez à la santé de la Reine 
avec tous les honneurs, comme vous dites, à ce que 
je pense ; — oui, de beaux honneurs que vous ren- 
dez à notre sexe — je le répète , je m'étonne que 
vous ne vous rougissiez pas de boire à la santé de sa 
bien-aimée personne, lorsque vous venez seulement 
à penser à la manière dont vous traitez vos femmes 
chez vous. — Oh 1 quels hypocrites que ces hommes! 
— Oh oui ! 

Où est votre montre? Ne vous Tai-je pas dit? sous 
votre oreiller, là ; vous n'avez pas besoin de la sen- 
tir. Je vous dis qu'elle est sous votre oreiller. Tout 
est bien alors ? oh oui ! vous vous y connaissez à ce 
qui est bien à présent. Y eut-il jamais une âme 
aussi en peine que je le suis 1 Je vous suis bien chère? 
Bon 1 monsieur Panade 1 je n'ai qu'une chose à 
dire : je suis fatiguée de votre conduite, complète- 
ment fatiguée — et peu m'importe que tout cela fi- 
nisse plus ou moins promptement. 

Pourquoi foi pris votre portefeuille? Je vous l'ai 
dit : ponr vous sauver de la ruine, monsieur Pa- 
nade. Vous rtkes pas en train de vous ruiner? Bah î 
vous ne connaissez rien, dès que vous êtes dehors 1 
Je sais ce que l'on, fait à ces repas de corps — des 
charités, à ce que l'on dit ; belles charités 1 Charité 
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bien entendue , m'est avis, commence par soi, et 
dtne à la maison. Je sais bien ce qu'ils font, tout cela 
n'est qu'une duperie. Non : je n'ai pas un cœur de 
rocher, et vous devriez rougir de parler ainsi à votre 
femme 1 , à la mère de vos enfants ; — mais vous 
ne réussirez pas à me faire pleurer cette nuit; je 
vous assure ; je voulais dire.... — Oh ! vous êtes un 
homme insupportable; je ne sais plus ce que 
j'allais dire, 

Dieu merci ! Pourquoi Dieu merci ? Je ne vois rien 
en cela dont il faille remercier Dieu. J'allais dire 
que je connais la manigance de ces dtners-là. On 
prend un lord, ou un duc, si on peut en attraper 
un — quelque chose enfin pour faire dire aux gens 
qu'ils ont dîné avec de la noblesse ; voilà, — oui, on 
prend un de ces individus, — avec un crachat sur 
son habit, s'il est possible — pour occuper le fau- 
teuil et débiter toute espèce de douces choses sur la 
charité, et faire croire à ces fous, quand ils ont du 
vin dans le ventre, qu'ils ne verront point la fin de 
leur argent ; — et alors ils ferment les yeux pour 
ne pas voir leurs femmes et leurs familles à la mai- 
son ; tout le temps que leurs figures sont enlumi- 
nées, rouges comme des coquelicots , ils pensent 
que le lendemain ne viendra jamais ; et alors on les 
prie de s'inscrire. Et alors on leur fait donner un 
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petit mandat. Hais j'ai pris votre portefeuille, 
monsieur Panade ; vous n'avez pas pu recommen- 
cer. Qu'est-ce qui vous fait rire? Rien? N'importe! 
je le verrai dans le journal demain; car si vous avez 
donné quelque chose, vous en êtes trop fier pour 
le cacher. Je connais votre charité. 

Où est votre montre? Ne l'ai-je pas dit cin- 
quante fois? Dans la poche, au-dessus de votre 
tête— pour sûr. N'entendez-vous pas le tic-tac ? 
Non; vous êtes incapable de rien entendre ce 
soir. 

À présent, monsieur Panade, je serais enchantée 
de savoir à qui est le chapeau que vous avez rap- 
porté ? Vous êtes sorti avec un castor de vingt-deux 
schellings ; c'était la seconde fois que vous le met- 
tiez, — et vous rapportez à la maison une chose 
dont aucun juif dans son bon sens ne voudrait don- 
ner dix sous. Je ne pourrais même pas avoir un pot 
de primevères. — Vous savez bien que j'échange 
tonjours vos vieux chapeaux contre des fleurs. — 
Je n'en pourrais pas même acheter un pot de pri- 
mevères. Je le vois bien clairement aujourd'hui; 
jusqu'ici ce n'était qu'une simple idée; mainte- 
nant je suis convaincue qu'il y a des gens qui 
ne dînent dehors que pour changer leurs cha- 
peaux. 
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Ouest votre montre?- Panade, vous me conduisez, 
et rapidement, au tombeau. ■ 

Nous espérons que Panade se repentit de sa con- 
duite; et une preuve concluante, suivant nous, c'est 
qu'il n'a fait suivre ce sermon d'aucun commen- 
taire. Le malheureux n'eut pas ce front-là. 



<£> 



VINGT ET UNIEME SERMON. 



M. Panade ne s'est pas conduit comme un mari au dtner 
anniversaire de son mariage. 



Hélas! les souhaits ne servent à rien, à rien du 
tout ; pourtant je voudrais pouvoir revenir à qua- 
torze ans d'hier. Je ne songeais guère, monsieur Pa- 
nade, quand vous me ramenâtes de l'église votre 
femme légitime et bénie, certes, je ne songeais guère 
que le dîner anniversaire de mon mariage dût ja- 
mais se passer comme aujourd'hui! Il y quatorze 
ans ! Oui, je vous vois encore avec votre habit bleu 
à boutons brillants, et votre gilet blanc de satin 
moiré, et à votre boutonnière un bouton de rose- 
mousse, qui me ressemblait, à ce que vous disiez. 
Quoi? Vous n'avez jamais dit une telle bêtise? Ah! 
monsieur Panade, vous ne savez pas ce que vous 
dites ce jour-là ; mais je le sais, moi. Oui, et puis 
vous vous êtes assis à table avec une figure, je puis 
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dire, rayonnante de bonheur. Eh bien, quoi? Non, 
monsieur Panade, ne parlez pas ainsi : ce n'est pas 
moi qui vous ai enlevé cet éclat merveilleux : ce 
n'est pas moi. Si vous n'êtes pas plus heureux que 
tous les hommes, vous devriez l'être, le ciel le sait ! 

Oui, je veux causer d'il y a quatorze ans. Alors 

• 

vous étiez assis à côté de moi , et vous choisissiez 
tout ce qu'il y avait de meilleur pour me l'offrir. 
Vous m'auriez donné des perles et des diamants à 
manger, si j'avais pu les digérer. Oui , je le répète, 
vous étiez assis h côté de moi et.... Que réclamez- 
vous? Vous ne pouviez pas être à côté de moi aujowr- 
iïhui? Cela n'a rien à voir avec ce que je vous ai 
dit. Mais vous êtes toujours le môme. Je ne puis 
parler, sans que vous vous jetiez sur quelque autre 
sujet. Ah 1 et quand on porta la santé du jeune cou- 
ple, quel discours vous fîtes alors 1 C'était délicieux 1 
Vous fîtes pleurer tout le monde , comme si leur 
cœur se brisait , et je m'en souviens aussi bien que 
si c'était hier ; comme les larmes coulaient le long 
du nez de mon cher papa , et comme mon excel- 
lente mère faillit avoir une attaque de nerfs! Mes 
bons parents ! ils ne songeaient guère, en écoutant 
votre beau bavardage, de quelle façon vous me trai- 
teriez un jourl Comment vous m'avez traitée? Oh, 
monsieur Panade, comment osez-vous le deman- 

10 
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der? Il est heureux pour vous que je ne puisse vous 
voir rougir ! Comment vous m'avez traitée , et pen- 
ser que c'est la même langue qui a pu faire un dis- 
cours comme celui-là, et ensuite parler comme elle 
a fait aujourd'hui! Comment vous avez parlé? d'une 
manière honteuse ! Qu'avez- vous dit de votre bon- 
heur en ménage? Rien, tout simplement. Qu'avez- 
vous dit de votre femme T moins que rien ; absolu- 
ment comme si c'était un marché dont vous fussiez 
fâché, et dont il ne vous restât plus qu'à tirer le meil- 
leur parti. Que dites-vous? Et le meilleur n'en vaut 
rien? Répétez-le encore Panade, et je me lève de 
mon lit. Vous ne Vavez pas dit? Qu'avez-vous dit 
alors? Quelque chose de fort approchant, je le sais. 
Oui, un joli discours de remercîment pour un mari l 
Et chacun a pu voir que vous vous moquez pas mal 
de moi, et voilà pourquoi vous les aviez réunis ici; 
voilà pourquoi vous les aviez invités : c'était pour 
m'insulter sous leurs yeux, comment? C est moi qui 
vous les ai fait inviter? Oh Panade 1 quel homme in- 
supportable vous êtes ! 

J'imagine que vous allez me dire à l'instant que 
je vous ai fait inviter Mlle Belhomme ? oh oui, ne 
prétendez pas que son frère l'a amenée à votre insu? 
Gom ment? Ne l'ai-je pas eniendule déclarer? Sans doute, 
je l'ai entendu; mais croyez-vous que je sois tout 



/*«V.' 



VINGT ET UNIÈME SERMON. 147 

à fait folle? Pensez-vous que je ne sais pas que tout 
, était arrangé entre vous? Il faut qu'elle soit une 
gentille personne pour venir chez une femme sans 
être invitée ? Hais je sais pourquoi elle est venue ; 
oui, oui; elle est venue pour faire son inspection. 
Ce que cela signifie? Oh ! c'est parfaitement clair. 
Elle est venue pour voir si l'appartement lui con- 
viendrait, si ma place au coin du feu lui plairait; si 
encore — un pareil traitement ne suffit-il pas pour 
briser le cœur d'une mère?— elle s'accoutumerait à 
mes chers enfants! 

C'est inutile de sauter avec un tel tapage; mais 
voilà le fait simplement : je ne puis prononcer le 
nom de Mlle Belhomme, que vous n'invectiviez 
comme dans un transport de rage. Gela montre 
bien que j'ai touché juste. Autrement, pourquoi 
cela vous tourmenterait-il? Croyez-vous que je ne 
l'ai pas vue regarder tes chiffres sur les cuillers, 
comme si elle voyait déjà le mien gratté et le sien 
gravé à la place. Non, je ne vous rendrai pas fou, 
Panade ; et d'ailleurs ce serait votre faute. Il n'y a 
pas un autre homme qui voulût traiter la femme 
de son cœur avec... que dites-vous? Vous aimeriez 
mieux avoir épousé un hérisson? Bien, nous y voilà 
enfin ! C'est toujours la même histoire 1 Toutes les 
fois que vous avez vu cette demoiselle Belhomme, 
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je suis sûre d'être outragée. Un hérisson ! Voilà 
certes une jolie affaire pour une femme, d'être ainsi 
appelée par son mari! Vous ne pensez pas sans 
doute que je vais rester tranquillement au lit, pour 
m'entendre qualifier de hérisson ! Vous ne le pensez 
pas, Panade? 

J'espère seulement que Mlle Belhomme a bien 
dîné, voilà tout. Pouf moi, je n'ai rien mangé. Vous 
le savez bien. Et comment dUrais-je fait pour pren- 
dre quelque chose? Vous savez que le seul morceau 
que j'aime dans le dindon, c'est la lunette. Et natu- 
rellement elle a été offerte à Mlle Belhomme! Oh! 
je vous ai vu rire en la mettant sur son assiette ! Et 
vous ne vous figurez pas qu'après une telle insulte, 
j'aurais pu goûter à quoi que ce soit sur la table. 
Non, j'espère avoir plus de cœur que cela. Oui, et 
vous avez pris du vin quatre fois en môme temps 
qu'elle. Que dites-vous? Deux fois seulement? Par 
exemple! vous étiez Si éperdu.... si.... Fasciné, 
M. Panade; oui si fasciné que vous ne saviez plus ce 
que vous faisiez. Malgré tout je pense que, tant que 
je vivrai, il est bienséant de me respecter à ma table. 
Je dis tant que je vivrai ; car je sais que je ne durerai 
pas longtemps, et alors Mlle Belhomme peut venir 
et s'installer ici. Je dépéris tous les jours, et cela 
n'a rien d'étonnant. Je n'en dis jamais rien, mais 
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chaque semaine je suis obligée 4e rétrécir mes 
, robes. 

J'ai vécu pour apprendre quelque chose . croyez- 
moi 1 Mlle Belhomme s'est retroussé le n<z devant 
mes crèmes. Il ne suffit pas que vous trouviez tou - 
jours à blâmer, il faut encore que vous ameniez ici 
des femmes pour rire de moi à ma table. Que dites- 
vous? Ellene s'est pas retroussé le nez? J'en suis sûre : 
c'était pourtant, bien inutile, la Providence le lui a 
déjà assez retroussé. Mais il faut qu'elle se donne 
des airs à propos de ma crème ! Je l'ai vue la dé- 
chiqueter, avec la cuiller, comme si elle mâchait 
du sable. Que dites- vous? Elle a déclaré excellent 
mon plumpouding? Qui lui demandait son approba- 
tion? Voilà de son impudence, j'imagine! 

Oui, j'ai passé une jolie journée* Je n'oublierai 
pas cet anniversaire, à ce qu'il me semble. Et, comme 
je le déclare, vous avez fait, un joli discours en ma- 
nière de remercîments. Non, Panade, si j'étais pour 
vivre cent ans, — vous n'avez pas besoin de grogner, 
monsieur Panade, je ne vous tourmenterai pas la 
moitié de ce temps là ; — si j'étais pour vivre cent 
ans, je ne l'oublierais jamais, jamais! Vousn\ivez pas 
même tant fait que d'introduire un de vos enfants 
dans votre discours. Et — les pauvres chéris — 
qu'ont-ils fait pour vous déplaire? Non, je ne vous 
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rendrai pas fou. C'est tous, M. Panade, qui me ren- 
drez folle : tout le monde le dit. 

Et vous vous figurez que je n'ai pas vu comment 
il se faisait que cette demoiselle Belhomme et vous 
vous étiez toujours partenaires au whist? Comment 
cela se faisait? C'est bien simple. Naturellement 
vous prépariez les cartes, et vous tiriez ce qui vous 
convenait. C'était arrangé entre vous. Oui, et quand 
elle prenait une levée, au lieu d'attaquer atout.... 
elle jouer le whist, allons donc! Que lui disiez-vous, 
quand elle trouvait qu'elle avait commis une faute? 
Ohl il était impossible que son cœur s'y trompât.... 
Et cela, monsieur Panade, devant le monde, avec 
votre femme dans le salon. 

Et Mlle Belhomme.... Je ne me tairai pas. Je par- 
lerai de Mlle Belhomme : qui est-elle donc, après 
tout, pour que je n'aie pas le droit de parler d'elle ? 
Je me figure qu'elle croit chanter. Que dites-vous? 
Elle chante comme une sirène? Oui, exactement, 
exactement comme une sirène ; car elle ne chante 

i 

jamais sans se découvrir beaucoup. Elle aurait pu 
je pense, choisir un autre morceau. J'aime quelqu'un, 
en vérité 1 comme si j'ignorais ce que signifiait ce 
quelqu'un — toute l'assemblée l'a su aussi — et 
voilà pourquoi cet air a été choisi, pas pour autre 
chose. 
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Cependant, monsieur Panade, comme j'ai pris 
mon parti, je n'en dirai pas davantage sur ce sujet 
ce soir, j'aime mieux, essayer de dormir. 

A ma grande surprise — écrit Panade — elle tint 
parole — ce dont je lui fus très-reconnaissant. 
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Panade rentre le soir au moment juste où Mme Panade vient de 
sortir pour faire des emplettes. Quand elle rentre, à dix heures, 
Panade fait quelques observations. 



Vous auriez dû prendre une esclave — oui, une 
négresse, et non pas une femme. Je l'affirme, mieux 
aurait valu pour moi naître négresse une bonne 
fois — beaucoup mieux. Qu'y a A-il encore? Bien, 
j'aime cette remarque. Sur ma vie, M. Panade, 
voilà du sang froid. Je ne puis pas quitter la maison 
pour acheter seulement un mètre de ruban, que 
vous ne tempêtiez de manière à enlever la toiture. 
Vous n'avez pas tempêté ? Vous n'avez fait que parler! 

Parlé, vraiment 1 non, Monsieur, je n'ai pas une 
sensibilité si raffinée, et je ne crie pas avant d'être 
blessée. Mais vous auriez dû épouser une femme 
qui fût de pierre; car vous ne vous inquiétez de 
personne, du moins de personne qui vive dans votre 
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maison. Je voudrais seulement vous voir déployer 
un peu de votre humanité dans votre intérieur, un 
tant soit peu, par curiosité: voilà tout. 

Que dites-vous? Qu'est-ce qui m 9 a pris d'aller dans 
les magasins lesoirï Et quand voudriez-vous que j'y 
fusse allée? Pendant l'ardeur du soleil, pour revenir 
avec une figure de -sorcière? Je ne vois pas là de 
quoi rire, M. Panade; mais vous songez à la figure 
de n'importe qui avant celle de votre femme. Oh 1 
c'est assez clair, et tout le monde peut s'en aper- 
cevoir. Voyons, par exemple, si c'était la figure de 
Mlle Belhomme.... Voyons, voyons, M. Panade l 
Pourquoi vous démener ainsi? Je suppose que 
Mlle Belhomme n'est pas une personne si étonnante 
qu'on ne puisse plus la nommer? Je suppose qu'elle 
est faite de chair et de sang. Comment? Vous m 
savez pas ? Ha ! je ne le sais pas 1 

Qu'est-ce à dire, M. Panade? Vous aurez votre 
chambre à part? Vous ne voulez pas être tourmenté de 
cette façon? Non, vous n'exécuterez pas ce projet, 
Monsieur, du moins tant que je vivrai. Une cham- 
bre à part ! Et vous vous qualifiez d'homme religieux, 
M. Panade. Je vous conseille de prendre votre livre 
de prières, et d'y lire tout du long l'office du ma- 
riage. Une chambre à part, est-il possible ! Panade, 
mais vous devenez tout à fait païen. Une chambre 
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à part! Ah! C'est alors que les domestiques jaseront! 
mais non, il n'y a pas d'homme — le meilleur 
même qui soit sur la terre — qui pût jamais me 
réduire à cette condition méprisable. 

Je ne vais pas dormir; vous devriez assez me con- 
naître pour ne pas me demander de tenir ma langue. 
Parce que vous rentrez à l'instant même où je viens 
de sortir pour faire quelques emplettes, vous êtes 
pire qu'une furie. Je serais enchantée de savoir 
combien d'heures je veille pour vous attendre. Que 
dites-vous ! Personne ne me prie de veiller? voilà bien 
la reconnaissance des hommes! Les voilà tous! 
Mais une pauvre femme ne peut quitter la maison, 
sans que.... quoi encore? Ne puisse pas sortir à des 
heures raisonnables? raisonnables? Gomment appe- 
lez-vous donc huit heures? si je sortais à onze heures 
ou à minuit, en même temps que vous rentrez, vous 
pourriez alors parler ; mais sept ou huit heures, 
n'est-ce pas le moment de fraîcheur de la soirée , 
le meilleur temps pour jouir de la promenade, et, 
comme je dis, pour faire un petit bout de visite aux 
magasins? Oh oui, monsieur Panade, j'ai sur les 
gens qui sont tenus dans les boutiques la même 
opinion que vous ; mais cela n'a rien à faire dans la 
question. Je sais ce que vous voudriez; vous vou- 
driez que tous ces jeunes gens pussent quitter de 
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bonne heure leur comptoir, pour cultiver ce qu'il 
vous plaît d'appeler leur esprit. Voilà lès belles idées 
que vous ramassez parmi un tas de libres penseurs 
et de je ne sais qui 1 Quand j'étais jeune fille, on 
n'entendait jamais parler des esprits ou des intelli- 
gences, comme vous les nommez, à ce que je crois. 
Bêtise ! encore une nouvelle invention qui nous ar- 
rive : le plus tôt qu'elle disparaîtra, ce sera le mieux. 

Pas d'observation 1 A quoi bon des boutiques, si 
elles ne doivent pas être ouvertes tard et de bonne 
heure aussi ! A quoi bon des boutiquiers, s'ils ne 
sont pas là toujours pour servir les pratiques ? Le 
monde paie ce qu'il prend, à ce que j'imagine ; 
n'allez-vous pas fixer quand les gens devront venir 
pour dépenser leur argent,et quand ils ne le devront 
pas? Dieu merci! si une boutique ferme, l'autre 
reste ouverte, et je pense toujours que, par devoir 
envers moi-même, je suis obligée d'aller à la bouti- 
que qui reste ouverte la dernière; oui, c'est le 
seul moyen de punir les boutiquiers qui sont des 
fainéants, et se donnent des airs de fermer de bonne 
heure. 

En outre, il y a des objets que j'aime mieux ache- 
ter à la lumière. Ne venez pas me parler d'huma- 
nité. De l'humanité, ce serait par trop curieux, pour 
une bande de grands gaillards, jeunes et bien dé- 
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couplés, dont quelques-uns sont de taille & se faire 
voir comme géants I En résumé qu'ont-ils à faire? 
pas autre chose que de se tenir derrière un comp- 
toir, et d'avoir un ton poli. Oui, je connais vos 
idées ; vous répétez sans cesse que tout le monde 
travaille trop : je sais cela. Tous voudriez que tout 
le monde ne ftt la moitié du temps que tourner ses 
pouces, se promener dans les parcs, visiter les ga- 
leries de tableaux, les musées et autres bêtes d'éta- 
blissements. C'est très-joli, sans doute ; mais, Dieu 
merci 1 le monde n'est pas encore près d'en venir là I 
Que dites- vous que je suis, monsieur Panade? 
Une folle incapable de regarder plus loin que le coin 
de mon feu? Si, si, je puis faire autrement ; je puis 
voir aussi loin que vous, et même bien plus loin. 
Mais je ne puis sortir pour faire quelques emplettes 
avec mon excellente amie, Mme Wittles.... De quoi 
riez- vous? Gela ne leur est-il pas possible? les 
femmes ne peuvent-elles savoir ce que c'est que 
l'amitié? Sur ma vie, vous avez de nous une belle 
opinoin! Si, si, nous pouvons..., nous pouvons 
regarder ce qui se passe hors de chez nous, mon* 
sieur Panade. Et si nous ne pouvons pas, tant mieux 
pour nos familles, ce serait une bénédiction pour 
leurs femmes et leurs enfants, si les hommes ne le 
pouvaient pas non plus. Vous n'auriez pas prêté ces 
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cinq litres — et tant d'autres, j'en suis sûre, dont 
je n'ai jamais rien su— si vous — un des rois de la 
Création — vous aviez la moitié du bon sens qu'ont 
les femmes. Il est rare, je pense, que vous nou 
attrapiez à prêter cinq livres ; je ne le crois pas 
du moins. \ 

Non ; je n'attendrai pas à demain matin pour par» 
1er de oela. Vous ne voudriez pas blesser tous mes 
sentiments lorsque je rentre, en pensant que je ne 
répliquerai rien. Vous m'avez qualifiée de personne 
inhumaine ; vous avez affirmé que je n'avais pas le 
moindre respect, le moindre souci de la santé et du 
repos de mes semblables ; je ne me rappelle pas 
comment vous ne m'avez pas appelée.... et cela 
parce que j'ai eu le malheur d'acheter.... mais je 
ne vous dirai pas quoi.... Non.... je ne vous satisfe- 
rai pas sur ce point.... maïs vous m'avez dit des 
sottises.... tant et plus.... et cela pour être restée 
jusqu'à dix heures à visiter des magasins. Vous 
avez un grand fond de belle compassion ; je suis 
convaincue que le jeune homme qui m'a servie 
est capable d'abattre un bœuf d'un coup de poing.... 
il est assez fort pour enlever une maison.... mais 
vous avez pitié de lui.... Oui, vous êtes toute bien- 
veillance pour lui et pour tout le monde, suivant 
vos expressions. Ah ! Panade, quel hypocrite vous 
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faites ! Tout mon désir, ce serait que le monde sût 
au juste comment vous traitez votre pauvre femme 1 
Que dites-vous î Par pitié, que je vous laisse dor- 
mir? Pitié, vous dites! je voudrais vous en voir un 
peu pour les autres. Oui, oui, je sais ce que signifie 
ce mot pitié ; mais ce n'est pas une raison pour que 
j'aille faire mes emplettes un tant soit peu plus tôt 
que je ne fais ; et je n'y Consentirai pas, non : vous 
m'avez là-dessus accablée , assommée de vos ser- 
mons; vous m'avez fait aller à des meetings 'pour 
entendre traiter la question tout au long; mais dans 
tout cela il n'y a pas de motif qui doive empêcher 
une femme d'aller dans les magasins aussi tard qu'il 
lui platt. C'est extrêmement joli, je l'avoue, pour 
vous hommes de vous adresser à nous dans ces réu- 
nions où, naturellement, nous sourions, et... .tout le 
reste.... et quelquefois nous secouons nos mouchoirs 
blancs.... et où vous déclarez que nojis avons entre 
les mains le pouvoir de faire fermer de bonne heure. 
Oui, nous l'avons, et c'est notre intention de le gar- 
der. Voilà, vous ne me prendrez jamais à faire mes 
emplettes avant le dernier moment, et, par principe, 



1. En Angleterre, le droit de réunion est absolu; on peut 
traiter librement et publiquement toutes les questions dans ces 
meetings^ assemblées excessivement nombreuses parfois, maisod 
le tumulte ne dégénère presque jamais en violences. 
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j'irai toujours au magasin qui reste ouvert le plus 
tard . C'est rendre service aux jeunes gens que de les 
tenir à l'attache pour leurs affaires. Cultiver leur 
esprit, quelle plaisanterie I Làcbez-les à sept heures, 
et ils ne cultiveront que leur billard. En outre, s'ils 
désirent s'instruire, par le beau temps qu'il fait, ils 
n'ont qu'à se lever à trois heures ! Il suffit de vou- 
loir pour pouvoir, monsieur Panade. 

Je croyais, écrit Panade, qu'elle était endormie. 
Dans cet espoir, je m'étais assoupi quand elle me se- 
coua et me fit cette déclaration : Panade, vous avez 
besoin de bonnets de nuit; mais vous verrez bien 
si je bouge pour les acheter avant neuf heures du 
soir. 



ogp 
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Mme Panade désire savoir s'ils vont au bqrdde la mer, oui ou non, 

cet été : voilà tout. 



Quelle chaleur 1 Oui, c'est cela de la chaleur. Je 
parie qu'on serait aussi bien dans un four qu'à 
Londres par cette température. Vous semblez 
oublier que nous en sommes en juillet, M. Panade. 
J'ai attendu tranquillement, sans jamais vous en 
parler, et, à l'heure qu'il est, vous n'avez pas encore 
dit un mot du bord de la mer, non pas que je m'en 
préoccupe pour moi-même ; — oh non; que je me 
porte bien ou mal, cela n'a pas la moindre impor- 
tance. Et même j'allais dire — mais non, je le garde 
pour moi — que plus tôt, peut-être, je quitterai ce 
monde, mieux vaudra. Oh oui ! je ne crains pas de 
l'avancer, c'est votre opinion, et elle est bien évi- 
dente ; autrement, vous ne resteriez pas ainsi couché 
sans rien dire. Vous êtes capable de faire damner 
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un saint, monsieur Panade ; mais vous ne réussirez 
pas à me vexer. Non ; j'ai pris mon parti, et il est 
bien arrêté que je ne me laisserai plus vexer par 
vous. Pourquoi me tourmenterais-je moi-môme? 

Mais tout ce que je veux vous demander, le voici : 
Avez- vous Tintention d'aller passer la saison au 
bord de la mer? Oui? vous irez à Gravesend. Eh 
bien ! vous irez seul, voilà tout ce que je sais. Gra- 
vesend ! vous pourriez tout aussi bien vider une sa- 
lière dans le canal qu'on baptise du nom de Ri- 
vière Nouvelle, et appeler cela le bord de la mer. 
Gomment? On est à proximité pour les affaires ? Vous 
voilà encore ! je ne puis jamais parler du moindre 
délassement, sans que vous me jetiez au nez vos 
affaires ! Ce n'est pas vous pourtant qui laissez les 
affaires vous détourner de vos plaisirs, monsieur Pa- 
nade ; ce n'est pas vous. Ce serait tant mieux pour 
votre famille, si vous vous laissiez ainsi détourner. 

Vous savez que Mathilde a besoin de prendre 
des bains de mer ; vous le savez, ou vous devriez le 
deviner, rien qu'à l'air de l'enfant; et cependant — 
je vous connais, Panade — vous auriez laissé passer 
tout l'été sans dire un seul mot à ce sujet. Que di- 
tes-vous ? // fait si cher vivre à Margate? Pas du tout. 
Je réponds que, somme toute, nous y gagnerons ; 

car, si nous n'y allons pas, nous serons tous mala- 

n 
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des, tous jusqu'au dernier, pendant l'hiver. Non 
que ma santé mérite aucune considération : je n'en 
suis que trop convaincue. Du moins jusqu'à pré- 
sent, elle n'a préoccupé personne. Vous savez que 
Margate est le seul endroit où je puis prendre quel- 
que chose au déjeuner, et malgré tout vous parlez 
de Gravesend. Hais il vous importe bien que je 
mange! Vous ne vous inquiéteriez pas davantage, 
si je ne mangeais plus du tout. Vous ne faites point 
attention à mon appétit comme ferait tout autre 
mari ; sans cela vous auriez vu où il est déjà réduit. 
Que demandez-vous? Combien cela coûtera? Vous 
voilà encore, monsieur Panade, avec votre lésine- 
rie. Quand vous voulez aller vous-mémeàBlackwall 
ou à Greenwich, vous ne demandez jamais combien 
coûtera le vovage. Qu'est-ce donc? Vous n'aOet ja- 
mais àBladavall? Boni je n'en sais rien; mais si 
vous n'y allez pas, cela ne fait rien à ce que je dis. 
Oui, vous pouvez donner une guinée pour une as- 
siette de whilebaits ', quand il s'agit de vous. Non, 
monsieur, je ne suis pas folle ; et je sais très-bien 
ce dont je suis en train de parler ; personne ne le 

Petit poisson très-délir.at, de l'espice du hareng, que l'on 
langer à Blackwall, et que l'on sert aux dîners que font 
leux les membres du parlement, avant de se séparer, quand 
ssion est finie et que la taiton commence. 
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sait mieux. Oui, une guinée pour vous faire servir 
des whitebaits, tandis que vous regardez à un demi- 
litre de crevettes pour votre pauvre famille. Bah 1 
Vous ne regardez à rien pour elle? Cela vous va bien 
d'être couché ici et de tenir ce langage. Ce que cela 
coûtera? peu importe la dépense, puisque nous n'i- 
rons pas du tout Non ; nous resterons chez nous, 
nous serons tous malades cet hiver, tous jusqu'au 

4 

dernier, tous excepté vous ; car rien ne vous rend 
malade, vous; nous garderons tous le lit, je n'en 
doute pas ; et il y aura un mémoire d'apothicaire 
long comme d'ici à demain ; mais il n'y faut pas 
songer. Ne vaut-il pas mieux , bien mieux, dayer 
pour se procurer de vilaines médecines que pour 
avoir de l'air pur et de bonne eau salée? Ne m'ap- 
pelez pas femme, et ne me demandez pas ce que 
cela coûtera. Je vous le déclare net, si vous alliez 
poser l'argent là, devant moi, sur ce couvre-pied, 
je n'irais pas maintenant, certainement non. Il vaut 
mieux que nous soyons tous malades : alors, vous 
serez satisfait. 

Voilà qui est entendu, monsieur Panade: mettez- 
vous à ronfler, c'est bien là votre personnalité 
égoïste. Je vous parle de toute votre famille qui 
gardera le lit, et vous, comme une vraie bûche, 
fous vous détournez , et vous commence? à vous 
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endormir. N'est-ce pas là une insulte bien condi- 
tionnée? Comment pouvez-vous dormir avec une teUe 
épine en pleine chair ? Je me figure que vous avez 
l'idée de me qualifier d'épine.... après ce que j'ai 
été pour vous.... comme femme. Mais non, mon- 
sieur Panade ; vous pouvez m'appeler tout comme 
il vous plaira ; vous ne me ferez plus pleurer à 
présent. Non» non, je ne prodiguerai pas mes lar- 
mes pour une personne telle que vous.... à pré- 
sent.... Gomment? Vous F espérez bien? Ah! voilà 
votre ingratitude !, Il n'y a pas un homme parmi 
vous qui mérite l'amour d'une femme! — mon pau- 
vre cœur ! 

Tous les autres peuvent quitter la ville, tous ex- 
cepté nous. Si j'avais seulement épousé Simmons? 
Vous demandez pourquoi je ne Vai pas épousé? Là, 
voilà tous les remerclments que je reçois. Quel est 
ce Simmons? vous le savez très-bien. Et il m'aurait 
traitée un peu mieux, j'en suis persuadée. C'était un 
homme bien élevé. Vous tien pouvez rien dire? pos- 
sible; mais je le sais, moi. Par un temps comme 
celui-ci, rester à cuire à Londres, et quand les pein- 
tres vont venir ! Vous ne voulez pas que les peintres 
viennent? Mais il faut vous y résigner ; et s'ils en- 
trent une fois ici, je suis bien décidée à ne laisser 
bouger personne de nous 1 Peindre une maison en 
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juillet, pendant que la famille y est ! Nous serons 
tous empoisonnés, cela va sans dire ; mais qu'est-ce 
que cela vous fait? 

Pourquoi ne puis-je pas vous dire ce que cela coû- 
tera ? comment serait-il possible à moi ou à toute 
autre femme de fixer exactement les dépenses? Na- 
turellement pour le logement — à Margate sur- 
tout, cela nous coûtera un peu plus cher que de vivre 
dans notre maison. Oh oui! vous h savez? Bien, si 
vous le saviez, monsieur Panade, je suppose que ce 
n'est pas un crime d'en faire mention. Pourtant, si 
vous le prenez pour deux mois, on le louera moins 
cher que pour un- Non, monsieur Panade, je n'en 
aurai pas par-dessus la tète au bout d'un mois, non; 
il n'est pas vrai que je ne suis pas plus tôt hors de 
la maison que je veux y rentrer. Sans contredit, j'é- 
tais fatiguée de Margate, il y a trois ans, parce que 
vous aviez l'habitude de me laisser promener seule 
le long de la plage, pour être dévisagée par toute 
sorte de télescopes, mais vous ne le ferez pas une 
seconde fois, monsieur Panade, je vous en préviens. 

Ce que je ferai à Margate? N'y a-t-il pas les bains, 
les coquillages à ramasser? N'y a-t-il pas les ba- 
teaux, et les ânes? Et le dernier roman nouveau, 
quel qu'il soit? Car le seulendi oit où je savoure réel- 
lement un livre, c'est le bord de la mer. Non, ce 



166 SOUS LES RIDEAUX. 

n'est pas que j'aime à assaisonner de sel ma lec- 
ture, monsieur Panade ! Je suppose que vous quali- 
fiez cela de plaisanterie? Vous pourriez garder 
vos plaisanteries pour les faire en plein jour, je 
pense. Hais comme je disais, là, vous m'interrom- 
pez sans cesse, — il me semble toujours que l'o- 
céan m'otlvre l'esprit. Je ne vois rien là de quoi 
rire; mais vous riez toujours quand je dis quoi que 
ce soit. Quelquefois, sur le bord de la mer, surtout à 
la marée basse, je me sens si heureuse ; absolument, 
comme si j'allais pleurer. 

Quand tout devra-t-il être prêt? Pour dimanche 
prochain? Qu'est-ce que cela coûtera? Alors, n'en 
parlons plus, non, nous n'irons pas. J'enverrai cher- 
cher les peintres, demain. Vous dites? Je puis par- 
tir, emmener les enfants, et vous resterez ici? Non, 
monsieur; vous venez avec moi, ou je ne bouge 
pas. Je n'irai pas me montrer comme une poule 
échappée avec ses poussins, sans personne pour me 
protéger. Ainsi nous partons lundi? n'est-ce pas? 

Qu'est-ce que cela coûtera? Quel homme! Eh bien, 
Panade, j'ai calculé qu'avec les pantoufles de 
buffle et le reste nous ne pouvons pas à moins de 
soixante-dix livres. Non je ne retrancherai pas les 
pantoufles, et je n'accepterai pas cinquante livres. 
C'est soixante-dix livres, pas un sou de moins. 
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Naturellement, ce qui restera sera autant d'écono- 
misé. Panade, quel homme vous faites 1 Allons, 
partons-nous lundi? Que dites-vous? Vous verrez? 
Ce n'est pas sans peine, enfin! Alors, lundi. 

Tout pour une chance de paix, écrit Panade. Je 
consentis au voyage demandé, en pensant que je 
pourrais mieux dormir peut-être en changeant de 
lit. 



£> 



VINGT-QUATRIEME SERMON. 



Mme Panade revient sur la manière cruelle dont Panade l'a né- 
gligée à bord du Corsaire Rouge. Mme Panade a été tellement 
incommodée sur mer, qu'ils sont descendus au Dauphin, à 
Herne-Bay. « 



Panade, avez-vous regardé sous le lit ? Pourquoi ? 
Diable d'homme 1 A cause des voleurs, sans doute. 
Vous figurez-vous que je dormirais dans un lit 
étranger, sans cela? Ne me dites pas que c'est une 
bêtise. Je ne fermerai pas l'œil de toute la nuit. 
Non pas que vous vous en inquiétiez fort, non certes ; 
chut! J'entends quelqu'un, j'en suis sûre. Non, 
cela ne ressemble pas le moins du monde à une 
souris. Oui, vous voilà bien; riez. Il n'y aurait pas 
de quoi rire, si.. .. Je suis sûre qu'il y a quelqu'un I . .. . 
Quand je vous dis que j'en suis sûre 1.... Oui, mon- 
sieur Panade ; maintenant je suis satisfaite. Tout 
autre homme se serait levé, aurait regardé lui- 
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même ; surtout après tout ce que j'ai souffert sur ce 
vilain bateau, mais vous faire bouger, vous ! Oh non ! 
Vous me laisseriez coucher ici, vous me laisseriez 
voler et tuer, sans vous en soucier. Par exemple, 
vous n'allez pas dormir ! Que dites-vous ? C'est le 
changement d'air. ...et vous êtes toujours assoupi quand 
vous changez dair? Cela montre bien les sentiments 
que vous avez, après toutes les épreuves par les- 
quelles j'ai passé. Oh! quel bâillement brutal! 
Panade, vous n'avez pas plus de cœur que la figure 
de bois en jupon blanc qui est à l'avant du bateau. 

Non.... je n'ai pas pu laisser mon caractère chez 
nous. Par exemple ! Parce que, une fois en votre vie 
vous m'emmenez.. ..oui... une fois, ou deux, ou trois, 
tout au plus; parce que, je le répète, vous m'em- 
menez une fois hors de chez nous, il faudra me 
tenir comme une esclave et ne rien dire. Et 'c'est là 
du plaisir? Allons donc! Gomme j'en aurai du 
plaisir , s'il me faut vivre la bouche cousue ! Voilà 
une belle façon de faire plaisir à une femme ! 

Mon Dieu ! Ne voilà-t-il pas que le lit tourne et 
danse? J'ai dans la tête tout cet ignoble bateau. 
Non, je ne serai pas rétablie demain matin, mais 
personne ne peut jamais rien avoir, excepté vous. 
Vous n'avez pas besoin de grogner si fort, monsieur 
Panade, pour troubler les gens, peut-être, dans 



170 SOUS LES RIDEAUX. 

l'autre chambre. C'est un miracle que je sois encore 
en vie. J'aurais une fois donné tout au monde, pour 
que quelqu'un me jetât par-dessus le bord ! Pourquoi 
faites-vous claquer vos lèvres, monsieur Panade? 
Mais je sais ce que cela signifie — naturellement, 
vous n'auriez pas bougé pour l'arrêter ; — vous 
n'êtes pas homme à le faire. Et alors vous auriez 
pu vous apercevoir que le vent avait rudement 
soufflé aujourd'hui ; mais c'est avec cet espoir que 
vous êtes venu. 

J'aurais été capable de tout, si ce n'avait été cette 
bonne âme, le brave capitaine Large. Je le proclame, 
toutes les femmes qui vont à Margate doivent prier 
pour lui : il est si attentif pour les personnes qui 
ont le mal de mer ; il est si bien élevé ! Comment 
j'aurais descendu l'escalier sans lui, lorsque la tête 
à commencé à me tourner, c'est ce que j'ignore. 
Ne me dites pas pourquoi je ne me suis pas plainte 
à vous; vous pouviez voir que j'étais malade. Et 
tandis que tout le monde prenait une couleur de 
bougie de suif, vous aviez le courage de vous 
promener tout du long, de faire ce que vous appelez 
vos plaisanteries sur la petite bouée qui n'a jamais 
été malade à l'entrée de la mer, et un tas d'autres 
stupidités barbares. 

Oui, Panade ; il y a maintenant bien des années 
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que nous sommes mariés; mais si nous étions pour 
vivre ensemble mille ans de plus, — pourquoi 
joindre ainsi les mains? — mille ans de plus, je le 
répète, jamais je n'oublierais Totre conduite d'au- 
jourd'hui. Vous avez pu aller à l'autre bout du 
bateau, et fumer un cigare, quand vous saviez que 
je serais malade ; oui, vous le saviez, puisque je le 
suis toujours. Et avec quelle brutalité n'avcz-vous 
pas pris ce grog froid ! Vous pensiez que je ne vous 
apercevais pas; mais toute malade que j'étais, & 
peine capable de tenir ma tête droite, j'avais l'œil sur 
vous tout le temps. Trois verres de grog froid ! et vous 
les avez sirotés, et vous avez bu à la santé de gens 
avec lesquels vous n'aviez rien de commun, tandis 
que vous ne vous occupiez pas de celle de votre 
femme légitime. Trois verres de grog, pendant que 
je restais, je puis le dire, abandonnée 1 Vous ne les 
avez pas entendus, mais tous les passagers criaient 
que votre conduite était déshonorante. 

Que dites-vous? C était en grande partie ma faute t 
T avais trop bien dtnè? Et vous êtes un homme, vous! 
Si j'ai pris autre chose que la poitrine et la cuisse de 
cette petite oie — qui venait, on peut dire, de sortir 
de sa coque — avec le plus léger morceau de farce, 
je suis une méchante femme ! Que dites-vous? El la 
salade de homard? Hélas 1 comment pouvez-vous en 
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parler? Un enfant d'un mois en aurait mangé davan- 
tage. Et la tourte aux groseilles ? Ah ! si vous comptez 
cela, vous compterez le reste aussi. J'ai trop mangé, 
par exemple ! Croyez-vous que j'allais payer pour 
un dîner, sans toucher à rien? Non, monsieur 
Panade : heureusement pour vous, je sais un peu 
mieux que cela le prix de l'argent. 

Mais, nécessairement, vous aviez mieux à faire que 
de vous occuper de moi. M. Belhomme est montée 
bord à Gravesend. C'était convenu, cela va de soi. 
Vous pensez que je ne l'ai pas vu vous donner une 
lettre? Ce ri était pas une lettre, mais un journall 
Laissez donc : toute malade que j'étais, j'avais encore 
mes yeux. C'était alors le plus petit journal que j'aie 
jamais vu, voilà tout. Mais, comme il est naturel, 
une lettre de Mlle Belhomme.... A présent, Panade, 
si vous commencez à crier de cette manière, je vais 
me lever. Oubliez-vous que vous n'êtes pas chez 
vous? Faire un tel tapage ! Troubler tout le monde! 
Nous allons faire monter le maître de l'hôtel ! — Et 
vous avez pu fumer et boire.... en avant, comme 
vous disiez. Après? Vous ne pouviez pas fumer 
autre part? Cela n'y fa|t rien. Oui, en avant. Quel 
malheur que Mlle Belhomme n'ait pas été avec vous! 
Je gage que rien n'aurait été trop en avant pour 
elle. Non, je ne me tairai pas, et je n'ai pas à rou- 
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gir de moi-même. Ce n'est pas un crime de lèse- 
majesté de parler de Mlle Belhomme ! Après toul ce 
que j'ai souffert aujourd'hui, je serais réduite & ne 
pas ouvrir les lèvres ? Oui, j'aurais été emmenée loin 
de ma maison, traînée ici sur le bord de la mer, 
rendue malade, et je ne parlerais pas! J'aimerais 
savoir ce à quoi vous me réservez.... après? 

C'est un miracle du ciel qu'aucun de mes chers 
enfants n'ait été noyé ; ce n'est pas leur père qui se 
serait occupé d'eux, tant qu'il pouvait avoir son 
eau-de-vie et ses cigares. Pierre a été si près d'un 
des trous que.... Il n'y a rien à craindre? Il vous 
convient de parler ainsi, à la bonne heure ; mais 
vous savez quel enfant curieux c'est, et comme il 
aime à se fourrer parmi les machines. Hein? Je l'ai 
déjà dit? Peu importe: je veux le répéter. Que je 
dorme, comptez là-dessus ! comme si on ne pouvait 
jamais causer un peu raisonnablement. Non, je ne 
serai pas en retard pour le bateau de Margate demain 
matin: je me réveille à l'heure qui me plaît, et vous 
devriez le savoir. ... depuisque nousnousconnaissons. 

N'a-t-on pas dû me regarder comme une pauvre 
créature abandonnée dans la chambre des dames, 
lorsque personne ne descendait pour voir comment 
j'étais? Vous êtes descendu une douzaine de fois? Non, 
Panade, cela ne prend pas. Je suis mieux informée. 
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Vous n'élus pus venu une seule fois. Oh non 1 les 
cigares et l'eau-de-vie vous absorbaient tout entier; 
et au moment même où j'étais si malade que je ne 
pouvais rien distinguer de ce qui se passait autour 
de moi, vous n'êtes jamais venu. Tous les maris des 
autres dames sont descendus, ah I au moins vingt 
fois. Quelles devaient-être mes impressions quand 
j'entendais les autres frapper à. la porte et faire mille 
questions pleines d'un tendre intérêt.... comme des 
maris enfin!... tandis que moi je restais malade, 
seule et délaissée? Oui, vous vous disposez à me 
prendre par un bel argument. Vous voudriez savoir 
si j'étais assez malade pour ne rien distinguer, 
comment j'ai pu m'apercevoir que vous n'Êtes pas 
venu à la porte de la chambre? C'est bien là votre 
insupportable manie; mais je ne ne laisserai pas 
prendre de cette manière-là. 

Il est fort possible, dit Panade, qu'elle ait bavardé 
deux heures de plus; mais, par bonheur, le vent se 
leva tout à coup, les vagues mugirent; et charmé 
par ce doux concert (pour ne rien dire du grog du 
Dauphin) je tombai de cette façon ou d'autre dans 
un profond sommeil. 



* 
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Mme Panade, fatiguée de Margate, éprouve le besoin de voir 

la France. 



Ne vous sentez-vous pas fatigué, Panade? Nonl Y 
eut-il jamais pareil homme? Rien ne vous fatigue. 
Nécessairement, tout est au mieux pour vous ; vous 
pouvez lire vos journaux, et... — Hein? Cela m'est 
aussi permis ? Je suis curieuse de savoir ce que de- 
viendraient les enfants, si je les lisais. Non : c'est 
assez que leur père perde un temps précieux & par- 
ler de politique, d'évèqucs, de lords, et d'une masse 
de gens qui ne donneraient pas un sou si nous n'a- 
vions pas de toit pour nous abriter ; — oui , c'est 
bien assez.... — Non, Panade, non: je ne vais pas 
vous ennuyer;je ne vous ai jamais ennuyé jusqu'ici, 
et il n'est pas présumable que je eommence main- 
tenant. Mais c'est toujours ce qui arrive avec vous , 
— toujours. Je parie que (nous serions le plus 
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heureux couple du monde, si vous n'aimiez pas tant à 
tenir le dé de la conversation. Nous sommes ici pour 
nous amuser; par conséquent, prenons nos aises. 
Cependant, il faut que je le dise: quand il vous plaît, 
vous êtes un homme intolérable , Panade ; et vous 
ne l'ignorez pas. 

Ce que vous avez fait encore? Allons, nous n'en 
causerons pas; non, laissez-nous dormir: autre- 
ment nous nous disputerions ; je sais que ce serait 
inévitable. Ce que vous avez fait, mon Dieu l Faut-il 
que je ne puisse pas quitter mon intérieur pour 
quelques jours sans être infailliblement insultée! 
Tout le monde Ta vu sur la jetée. A vu quoiï Vous 
avez lefrontde rester couché là.... dans ce lit.... et 
de le demander ! Vu quoi, par exemple ! comme si 
ce n'était pas une chose décidée ! absolument arrêtée 
, avant que vous ayez quitté Londres. Oui, oui, j'a- 
dore votre innocence, M. Panade, quand vous faites 
semblant de ne pas savoir ce que je veux dire. Gela 
brise le cœur d'une femme déjuger ainsi son mari; 
mais vous avez fait preuve de perversité envers moi. 
Oh ! vous avez beau vous balancer et sauter dans 
le lit, cela ne vous rendra pas meilleur. 

C'est bien vite fait d'appeler une femme chère 
amie. Je dois vous être bien chère, tenez, quand 
vous amenez Mlle Belhomme à.... Suffit.... Vous 
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n'avez pas besoin de crier comme un sauvage. Savez- 
vous que vous n'êtes point ici chez vous? Savez-vous 
que vous êtes dans un logement garni? Vous 
imaginez-vous ce que les gens penseront de nous? 
Vous n'avez pas besoin de criailler de cette façon, car 
on peut entendre tout ce qui se dit ici. Que dites- 
vous? Pourquoi je ne me tais pas alors ? Allez tou- 
jours; tout vous est bon pour vous excuser, et pour 
m'em pêcher de parler. Mlle Belhomme vous suivra 
jusqu'ici, et je ne devrai pas souffler mot. Je sais 
qu'elle vous a suivi ; et si vous étiez pour aller 
devant un magistrat et jurer le contraire, je ne vous 
croirais pas. Non, Panade, ce serait plus fort que moi* 
Très-bien en ce cas! Quel cœur il faut que vous 
ayez pour répondre «Très-bien,» après ce que 
j'ai fait pour vous. . . Ainsi, j'aurai été arrachée à mon 
intérieur, traînée ici sur le bord de la mer, pour 
être ridiculisée devant le monde; — ne venez pas 
m'en conter I Pensez-vous que je n'ai pas vu com- 
ment elle vous regardait, comment elle tournail en 
l'air sa bouche d'unliard....et.... quoi? Pourquoi je 
Vax embrassée alorsî Qu'est-ce que cela fait ? Les ap- 
parences sont une chose, M. Panade, et les senti- 
ments réels, une autre. Gomme si les femmes ne 
peuvent pas s'embrasser entre elles, sans que cela 

tire à conséquence I Et vous, je vous ai vu vous 

12 
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montrer aussi froid et aussi réservé avec elle que 
si.... Bien, Panade. Je ne voudrais être aussi hypo- 
crite que vous pour le monde entier! 

Là, encore ! j'ai entendu toute cette histoire. 

Allons, elle est venue à la mer pour rejoindre son 
frère. Quelle heureuse chance après tout, que vous 
y soyez aussi! Ha, ha! Et quelle chance aussi... Heuml 
hcum! heum! avec la toux que j'ai attrapée... Oh! 
vous avez le cœur aussi dur que les roches du ri- 
vage ! Oui, c'est bien. Voilà un trait de votre huma- 
nité. Je ne puis attraper un rhume sans que ce soit 
ma faute nécessairement : je porte des souliers si 
minces. Avouez que vous aimeriez à me voir dans de 
gros souliers de paysan; vous ne tenez guère à ce 
que je ne me défigure pas. Mais pour le pied de 
Mlle Belhomme, ce serait bien différent , il n'y a pas 
de doute. 

Quand vous m'avez fait abandonner mon inté- 
rieur, je croyais que nous venions ici pour notre 
plaisir; mais vous trouvez toujours moyen d'empoi- 
sonner ma vie. Le plus tôt que je quitterai ce monde, 
ce sera le mieux. Que dites- vous? Rienl Mais je 
sais ce que vous pensez , mieux que si vous parliez 
pendant une heure. J'espère seulement que vous 
trouverez une meilleure femme, voilà tout, M. Pa- 
nade. Quoi? Vous ne voudriez pas essayer? Vraiment! 
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Je vous connais : avant six mois ma place serait 
remplie, oui, et mes pauvres enfants auraient à en 
souffrir terriblement. 

Panade, si vous rugissez de la sorte, on nous don- 
nera congé demain. Est-ce que je ne puis pas me te- 
nir tranquille, alors? Oui, ce sont là de vos procédés: 
tout vous est bon pour me réduire au silence; mais 
nous n'aurons pas de dispute. Si cela dépendait de 
moi, je suis certaine que nous pourrions être aussi 
heureux que des tourterelles. C'est ma conviction, 
et vous n'avez pas besoin de grogner quand je l'ex- 
prime. Bonne nuit, Panade. Pourquoi dites-vous: 
Que le ciel me bénisse? Vous m'êtes bien cher, Panade; 
et si ce n'était cette demoiselle Belhômme.... Non, 
je ne vous torture pas. Je sais parfaitement ce que 
je fais, et je ne voudrais vous torturer pour rien au 
monde; mais vous n'imaginez pas quelle est la sen- 
sibilité d'une femme; Panade, vous ne le savez pas. 

Panade! Dites donc, Panade? Un seul mot, mon 
ami. Eh bien! Allons, pourquoi me brusquer comme 
cela? Vous désirez dormirl Et moi aussi; mais ce n'est 
pas une raison pour me parler de ce ton-là. Vous 
vous rappelez, mon chéri, que vous m'avez une fois 
promis de me conduire en France. Vous ne vous en 
souvenez pas ? Je vous reconnais là ; vous ne vous 
rappelez pas une foule de choses que vous m'avez 
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promises, mais j'ai bonne mémoire, moi. Il y a uh 
bateau qui part mercredi pour Boulogne et qui re- 
vient le lendemain. Après? Nous pourrions pendant 
ce temps-là laisser les enfants avec les bonnes, et 
partir joliment. Bitisel Naturellement, si je désire 
quelque chose , c'est toujours une bêtise. H y a des 
hommes qui font voir à leurs femmes la moitié du 
monde; mais il vous semble, à vous, qu'il suffit 
bien de m' amener dans ce trou misérable, où tons 
les cailloux de la plage sont pour moi de vieilles 
connaissances, où il n'y a rien à voir que les mêmes 
cabines, la même jetée, les mêmes ânes; et le 
reste, toujours le même. Àh! j'oubliais: Margateâ 
un grand attrait pour vous: Mlle fielhomme y est. 
Non, je ne suis pas méchante, et je ne médirais pas 
d'un ange; mais de quelle manière cette jeune fille 
se promène- t-elle sur la plage à toute heure? Là, 
là ! j'ai fini. Je ne puis pas ouvrir la bouche pour 
parler de cette personne sans que vous tempêtiez. 
Vous savez que j'ai foujoursdésiréaller en France, 
et vous m'amenez ici afin que je puisse apercevoir 
les falaises de la France, — uniquement pour me 
tantaliser, et pas pour autre chose. Si j'étais 
restée chez moi, — et c'est contre mon gré que je 
suis venue ici, — je n'aurais jamais songé à la 
France; mais.... l'avoir tout le jour-là.... devant mes 
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yeux.,., et ne pas obtenir d'y aller! Votre conduite 
est plus que cruelle, Panade: elle est brutale. Il y a 
des gens qui mènent leurs femmes à Paris ; mais 
vous, vous me tenez toujours à m'ennuyer à la mai- 
son. Et pourquoi? Pour que je ne sois au courant 
de rien; précisément pour donner une triste opinion 
de moi, et pas pour autre chose. 

Que le ciel bénisse cette femme! Ah ! vous avez bien 
raison de le souhaiter, Panade, car, à coup sûr.... 
vous ne lui avez pas, pour vous, fait une existence 
bénie. Elle a été retenue prisonnière toute sa vie, et 
n'est jamais allée nulle part... Oh oui! toujours votre 
vieille excuse, l'intérêt des enfants! Je veux aller en 
France , et je serais curieuse de savoir ce que les 
enfants ont à y voir. Ce ne sont plus des poupons, à 
présent... n'est-ce pas? mais vous m'avez toujours 
jeté les enfants à la face. Si Mlle Belhomme.... Là! 
avez- vous entendu ce que vous venez de faire ! crier 
d'une manière si abominable ! Les autres locataires 
frappent au-dessus : qui donc, je vous le demande, 
aura le front de les regarder en face demain matin? 
Ce n'est pas moi: troubler le repos des gens de cette 
façon-là ! 

Allons, Panade, je vous annonce qu'il va faire 
jour. Quel homme obstiné vous faites ! Répondez- 
moi: irai-je en France? 
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J'oublie, ajoute Panade, quelle fut ma réponse 
précise; mais je pense que je lui donnai une très- 
large permission d'aller quelque part; sur quoi — 
uon sans avoir fait des observations sur l'endroit— 
elle s'endormit. 



t$J 
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Première nuit de Mme Panade sur le sol français. Honteuse 
indifférence de Panade à la douane de Boulogne, 



J'imagine, monsieur Panade, que vous vous 
croyez un homme ? Eh bien, je prétends que de tels 
hommes ne devraient jamais avoir de femmes ! Si 
j'avais pu me figurer un instant qu'il fût possible 
que vous vous conduisissiez comme vous avez fait, — 
et j'aurais dû m'y attendre, si je n'étais la plus in- 
dulgente des femmes; car vous n'avez jamais rien 
fait comme les autres ; — si j'avais pu seulement me 
le figurer, vous ne m'auriez jamais entraînée dans 
un pays étranger. Jamais ! Pourtant, me disais-je 
en moi-même, s'il va en France, peut-être y pren- 
dra-t-il un peu de politesse ; mais non : Panade 
vous avez débuté , et Panade vous finirez. Il faut 
m'attendre à être négligée toute ma vie, à présent. 
Oh oui ! Je n'ai plus d'autre pensée que celle d'être 



184 SOUS LES RIDEAUX. 

misérable ; je me suis résignée au malheur, désor- 
mais. Vous en êtes bien aisé? Oh! vous avez le cœur 
de l'avouer 1 Je vous le déclare, Panade : aussi vrai 
que je suis une femme maltraitée, si ce n'était peur 
mes chers enfants qui sont si loin.... sur le sol bien- 
aimé de l'Angleterre ; si ce n'était pour eux , je ne 
retournerais pas avec vous. Non ; je vous laisserais 
là, ici même, à la minute. Oui, et je me réfugierais 
dans un couvent ; car une dame m'a dit à bord que 
Boulogne en est rempli. J'irais, et je me ferais reli 
gieuse pour le reste de mes jours; et....iJe ne vois 
pas là de quoi rire, monsieur Panade , ni pourquoi 
vous faites ainsi aller les couvertures en haut et eo 
bas. Mais vous riez toujours des sentiments des 
autres ; je vous souhaite seulement d'en avoir vous- 
même. J'aurais été religieuse ou sœur de charité.... 
Impossible? Ah! monsieur Panade, vous ne savez 
pas même ce dont je suis capable quand je suis 
surexcitée. Vous avez marché assez longtemps sur 
le pauvre ver; ne vous en repentirez -vous pas Quel- 
que jour? 

Voilà encore de vos exclamations païennes l Vous 

n'avez pas besoin de parler ainsi du ciel : certes, 

vous êtes bien la dernière personne qui le devriez. 

v Ce que je veux dire, le voici. Votre conduite à la 

douane a été honteuse, cruelle. Et dans un pays 
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étranger encore ! Mais vous m'avez amenée ici pour 
m'y faire insulter : vous n'aviez pas d'autre motif 
pour m'arracher de l'Angleterre. Ah ! laissez-moi 
une fois retourner chez nous, monsieur Panade, et 
il vous faudrait bien user votre langue avant de me 
faire sortir de mon pays.... Qu'est-ce que vous avez 
frit? Là, encore! voilà comme vous me poussez à 
bout. Vous vous êtes comporté envers moi plus ru- 
dement qu'un Turc. — Gomment î Vous voudriez 
être Turc ? Fort bien ! A mon avis , c'est un beau 
souhait à exprimer devant votre femme légitime ! 
oui, et vous feriez un joli Turc, n'est-ce pas? Gar- 
dez-vous de le croire. 

Qu'est-ce que vous avez fait? Allons, il est heureux 
que je ne puisse pas vous voir ; car, malgré tout , il 
faut bien que vous rougissiez. Ce que vous avez fait, 
vous le demandez? Quand ces brutes ont fouillé 
mon panier à la douane!... C'est la règle, oui-da ? Si 
vous le saviez, pourquoi m'avez-vous amenée en 
France? Tout homme qui respecterait sa femme 
ne le ferait jamais. Et vous aviez la force de vous 
tenir tout près, et de voir ce gaillard en moustaches 
faire le remue-ménage dans mon panier ; en tirer 
mon bonnet de nuit, en chiffonner les bords, et.... 
Tenez 1 si vous aviez eu la susceptibilité que doit 
avoir un mari, vous auriez senti le sang bouillir 
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dans vos veines ! Mais non ! Vous restiez là, regar- 
dant l'homme si doucement et sans dire un seul mot, 
pas même quand il a froissé mon bonnet de nuit, 
— et cela m'a frappée au cœur comme un coup de 
poignard — froissé cdmme si c'était un torchon 
quelconque. Si c'avait été le bonnet de nuit de 
Mlle Belhomme, — oh! je me moque dé vos gro- 
gnements , — si c'avait été son bonnet de nuit, sa 
brosse, ses papillotes, je ne crains pas de l'avancer, 
vous auriez dit quelque chose alors. N'importe qui 
ayant dans sa poitrine un cœur d'homme se serait 
certes adressé à ce gueusard, quand même il aurait 
porté mille épées au côté. Tout ce que je sais, le 
voici en deux mots : si j'avais épousé quelqu'un que 
je pourrais citer, il ne m'aurait pas laissé traiter si 
indignement ; jamais il ne l'aurait souffert! 

N'espérez pas dormir, monsieur Panade; ne croyez 
pas me réduire au silence de cette façon. Je connais 
vos expédients, mais ils ne réussiront pas. 11 n'a pas 
suffi que mon panier fût tourné sens dessus dessous; 
mais avant que j'eusse le temps de me reconnaître, 
ils m'ont fait filer dans une autre pièce, et.... Com- 
ment pouviez-vous F empêcher ? Vous n'avez jamais 
essayé de l'empêcher. Non ; quoique ce fût en pays 
étranger, et que je ne parle pas le français , — j'en 
sais cependant bien plus que certaines gens qui se 



VINGT-SIXIÈME SERMON. 187 

donnent des airs de le posséder ; quoique je ne parle 
pas leur sale baragouin, vous les avez pourtant lais- 
sés m'emmener, sans vous inquiéter de savoir com- 
ment je vous retrouverais. Dans un pays étranger, 
encore ! Mais je ne doute pas que ce ne fût là ce 
que vous souhaitiez ; oui, vous auriez été assez sa- 
tisfait de vous débarrasser de moi d'une manière 
si lâche. Ah l si j'avais seulement pu pénétrer vos 
secrètes pensées , Panade 1 c'est bien pour cela que 
vous m'avez amenée ici , pour me perdre. Et après 
que j'ai été pour vous une si bonne femme 1 

Qu'est-ce que vous criez si haut? Par pitié? Oui; 
vous en savez long sur le chapitre de la pitié. Au- 
trement, vous ne m'auriez pas laissé emmener dans 
cette pièce I Pour être fouillée , sur mon honneur ! 
Comme si j'avais sur moi quelque objet de contre- 
bande ! Je le déclare net : après la manière dont 
j'ai été traitée, si vous aviez la juste susceptibilité 
d'un homme, vous ne dormiriez pas de six mois. 
Sans doute, je sais qu'il n'y avait que des femmes; 
mais peu importe. Je suis sûre que si j'avais été 
prise pour voler dans les poches, ils n'auraient pas 
pu me maltraiter davantage. Èlre ainsi outragée, — 
et surtout par des personnes de son sexe ! — Voilà ce 
qui me fâche encore davantage. 

Et voilà tout ce que vous avez à dire? Qu'est-ce 
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que vous pouviez faire? Parbleu.. .~ briser la porte; 
vous avez dû entendre ma voix, je l'affirme ; vous 
ne me ferez jamais croire que vous ne pouviez pas 
l'entendre. Si je pourrai recoudre les brides, c'est 
ce que je ne puis dire. S'ils ne m'ont pas retournée 
comme la tempête retourne un navire, je ne suis 
qu'une misérable pécheresse 1 Et vous riiez ! Vous 
ri avez pas ri ? Ne le niez pas : vous riez sans en rien 
savoir; mais je le sais, moi. 

Et c'est à un joli endroit que vous m'avez amenée. 
Un endroit très-convenable, il faut le dire. Où les 
femmes circulent de tous côtés sans chapeau sur 
la tête, et les pêcheuses avec les jambes nues; aussi 
vous ne me surprendrez pas à manger du poisson, 
tant que je serai ici.... Pourquoi donc? Pourquoi? 
Pensez-vous donc que je sois disposée & encourager 
des gens de cette espèce ? 

Que dites- vous? Bonne nuit? Votre souhait est 
inutile ; je ne puis pas m'endormir aussitôt que 
vous, surtout avec une porte qui a une serrure 
comme celle-ci. Comment savoir qui peut entrer? 
Hein? On ri a que de mauvaises serrures en France? 
Il 11 en est que plus honteux pour vous de m'avoir 
conduite dans un tel pays, alors. Cela prouve seule- 
ment quelle estime vous faites de moi. 

Allons, vous êtes fatigué, je le crois. Et moi donc! 
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Hais aussi, voyez toutes les épreuves que j'ai tra- 
versées. Mais nous n'allons pas discuter en pays 
étranger. Il n'y a pas de risque. Panade, mon ami, 
quel est le mot français pour lace? Je le sais bien, 
mais il ne me revient pas. Le mot français, mon 
chéri? Ah oui, dentelle? Ne me trompez-vous pas? 
Vous ne m'avez jamais trompée? Oh! ne dites pas 
cela. Il n'&t pas sous la vttûfe des cieux un seul 
homme marié qui puisse dire cela dans son lit, la 
main sur le cœur. Le mot français, mon bon chéri. 
Répétez-le. Dentelle, c'est cela. Bonne nuit. Den- 
telle! Dentelle. 

Je découvris bientôt à mes dépens, remarque Pa- 
nade, pourquoi elle prenait ce renseignement. Elle 
sortit dans la matinée avec la maîtresse de l'hôtel 
pour acheter un voile, et elle ne donna que quatre 
livres pour ce qui lui aurait à peine coûté la moitié 
en Angleterre. 
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Mme Panade retourne dans son pays natal. Indigne cruauté de 
Panade qui a refusé de passer pour elle quelques objets en 
contrebande. 



Làl II n'arrive pas souvent que je vous demande 
de faire quelque chose pour moi, monsieur Panade, 
j'en atteste le ciel 1 Et quand je le fais, je suis tou- 
jours refusée, cela va sans dire. Oh oui ! vous ferez 
plaisir à tout le monde , excepté à votre temme lé- 
gitime. Tous les autres maris à bord du b&teau 
ont pu se conduire en maris; mais moi, on m'a 
laissée me tirer d'affaire comme j'ai pu. A vrai dire, 
il n'y a rien de nouveau : je suis toujours ainsi 
abandonnée. Tout autre homme, digne du nom 
d'homme, se chargerait de passer en contrebande 
quelques objets pour sa femme ; mais pour moi, il 
vaudrait autant que je fusse seule dans le monde 
Ne pouviez-vous pas cacher pour moi , dans votre 
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chapeau, une pauvre demi-douzaine de bas de soie? 
Tous les passagers avaient roulé tout autqur d'eux 
des dentelles et une foule de je ne sais quoi! Hein? 
Hein, monsieur Panade? Qu'ai-je besoin de bas de * 
soie? Enfin , voilà qui est clair! Il fut un temps où 
j'avais un pied.... oui, et une cheville aussi; mais 
dès qu'une femme est mariée, elle n'a plus rien de 
semblable : nécessairement. Non, je ne prétends 
pas être un chérubin, ne parlez pas ainsi. Je sais 
parfaitement ce que je suis. 

Je ne crains pas de le décjarer à cette heure ; vous 
auriez été enchanté de faire la contrebande pour 
Mlle Belhomme. Les bas de soie lui vont si bien! 
Vous voudriez que Mlle Belhomme fût dans.... la lune : 
Non pas, monsieur Panade. Je reconnais là votre 
habileté. . . . votre hypocrisie. Beau personnage qu'elle 
ferait dans la lune 1 Croyez- vous par hasard que la 
lune en deviendrait plus brillante? Ce n'est pas 
mon avis. Et quand vous avez vu les employés de la 
douane m'examiner, comme s'ils voulaient me 
transpercer de leurs regards, quelle a été votre at- 
titude? Elle a été honteuse. Vous trembliez, vous 
vous agitiez, vous rougissiez comme si je faisais 
réellement de la contrebande. Et je la faisais aussi? 
Qu'importe? Ce n'était pas le rôle d'un mari, je 
dense, de s'agiter si ridiculement pour me faire 
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découvrir. Vous ne pouviez vous en empêcher? Pfeuh! 
Et vous vous qualifiez de personne résolue. Un des 
rois de la création! Ah, ah 1 II ne pouvait s'en em- 
pêcher! 

Mais j'ai beau faire tout ce qui dépend de moi 
pour épargner de l'argent , c'est toujours là ma ré- 
compense. Oui, monsieur Panade, je ferai de belles 
économies Combien ? C'est ce que je ne dirai pas : je 
suis au fait de votre ladrerie ; vous voudriez retran- 
cher la somme sur la pension du ménage. Où j'ai 
trouvé l'argent pour acheter tant de choses, cela ne 
vous regarde pas. L'argent m'appartenait. S'il vous 
a d'abord appartenu , peu importe. Non, je ne l'ai 
pas épargné sur les poudings. Mais c'est toujours la 
femme qui économise que Ton méprise. Il n'y a que 
les femmes qui font les belles dames dont on ait 
une bonne opinion. Si j'étais en train de vous rui- 
ner, Panade, alors vous auriez pour moi quelque 
estime. 

Je ne dormirai pas. C'est bon pour vous, qui 
n'êtes pas plutôt au lit que vous ne remuez pas 
plus qu'une bûche; mais je ne puis dormir de cette 
façon-là. C'est mon esprit qui me tient éveillée. 
Après tout, je suis si heureuse ce soir qu'il serait 
dur pour moi de ne pouvoir jouir de mes pensées. 
Est-ce que je ne peux pas penser en silence? Ah! c'est 
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là un grand plaisir, à coup sûr ! Vous trouveriez 
pourtant moyen, je n'en doute pas du moins, d'é- 
couter Mlle Belhomme.... Je parlerai, tant pisl II 
était un peu plus que singulier, je pense, qu'elle 
se trouvât sur la jetée au moment de l'arrivée du, 
bateau. Oui, elle avait passé toute la matinée à vous 
chercher sur la mer, une longue-vue en main; je 
n'en fais aucun doute: elle est assez effrontée pour 
ne reculer devant rien. Et comme elle s'est mise à 
ricaner, à étouffer de rire quand elle m'a aperçue , 
à me dire que j'étais devenue bien grasse, nouvelle 
preuve de son impudence , à mon avis. Gomment? 
Elle en avait h droit? Oh! je sais bien ce qu'elle 
voulait : oui , elle aurait aimé à me faire fouiller. 
Elle riait avec intention. 

Si j'avais seulement pris avec moi deux de mes 
chères filles ! Que de choses j 'aurais cousues sur elles 1 
Non; je n'aurais pas rougi de faire faire la con- 
trebande à mes innocentes filles ; plus elles auraient 
paru innocentes, mieux cela aurait valu ; mais vous 
voilà encore avec ce que vous appelez vos principes : 
comme si la nature ne nous avait pas donné à tous 
le besoin de la contrebande. J'en suis certaine, c'est 
le plus primitif de nos instincts. Ah 1 je leur en ai 
joliment passé sous le nez aujourd'hui 1 Dentelle, 
velours, bas de soie, et caetera, sans parler des 

13 
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grands Terres et des carafes. Non : je n'avais pas 
l'air de ne savoir de quel côté me diriger, dans la 
crainte que quelqu'un ne me brisât quelque chose. 
C'est encore un autre de ce que vous appelez vos 
bons mqts; mais vous devriez lés garder pour ceux 
qui les aiment. Ce n'est pas moi. 

Ce que foi fait après tout? Je vous l'ai déjà dé- 
claré, vous n'en saurez jamais rien. Oui, je n'ignore 
pas que vous auriez été condamné à une amende 
de cent livres, si on m'avait fouillée ; mais je n'ai 
jamais songé qu'ils dussent me fouiller. Je recon- 
nais que vous ne voudriez pas faire la contrebande. 
Oh non! cela n'est pas digne d'occuper vos instants! 
Vous êtes un grand sorcier, Panade, savez- vous? 
Ha, ha, ha! Ce qui me fait rire? Je consens à vous 
l'avouer. Je savais quel animal peu accommodant 
vous êtes ; aussi je vous ai fait faire la contrebande, 
quand même. Et comment? Pendant que vous étiez 
au café . j'ai pris votre gros pardessus, et si je n'y 
ai pas cousu dix mètres de superbe dentelle noire 
sous la doublure, je suis une bien grande péche- 
resse! Et voir après cela comme vous ressembliez à 
un innocent, tandis que les employés tournaient au- 
tour de vous! c'était un beau moment, Panade, de 
contempler votre attitude! 

Voyons comme vous qualifiez cela. Un tour in- 
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famé! Indigne d'une femme! Je m'inquiètaù bien peu 
de c$ qui vous arriverait ! Gomma si je n'avais pas 
prouvé le contraire en vous confiant dix mètres de 
velours. Mais je me soucie peu de vos réclamations. 
J'ai tout sauvé y excepté ce magnifique roman an- 
glais, dont j'ai oublié le nom. Ne me l'ont-ils pas 
arraché des mains, ne l'ont-ils pas réduit en miettes 
comme pour en faire une pâtée? C'était bien fait pour 
moi? Quapd j'achète si rarement un livre ! Non : je ne 
vois pas pourquoi c'était bien fait. Si vous pouvez 
acheter en France pour quatre schellings le même 
livre dont on a l'impudence de demander ici plus 
d'une guinée..., J'entends bien, Si c'est un vol que 
cette publication, c'est leur affaire, et non la nôtre. 
Gomme s'il y avait quelque chose à voler dans un 
livre ! 

A présent , Panade , quand retournez-vous à la 
maison?Hein? Notre temps n est pas fini? Qu'importe? 
Si nous perdons une semaine de lover,—- et cela ne 
va pas si loin, — nous rattraperons cela sur notre 
manière de vivre. Mais vous êtes un homme si bi- 
zarre! Votre maison est le dernier endroit dont 

m 

vous vous souciez. Pour moi, je ne ferme pas l'œil 
de la nuit, tapt je songe à ce qui peut arriver. Trois 
incendies la semaine dernière, et il pouvait aussi 
bien se faire qu'il y en eût un dans notre maison- 
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Non : cela ne se pouvait pas ? Vous savez ce que je 
veux dire ; mais vous êtes un homme si bizarre 1 

Nous en avons assez d'ailleurs de cet endroit-ci. 
Hais il n'y a pas moyen de vous arracher aux sa- 
lons de lecture , Panade. Vous devenez un joueur 
forcené. Et je ne crois pas que ce soit un bon exem- 
ple pour vos enfants, de mettre sans cesse à la lo- 
terie comme vous faites pour des pendules françaises 
et un tas.... de je ne sais quoi. Mais le pis, c'est que 
vous ne gagnez jamais la moindre chose. Ah! j'ou- 
bliais : si, un étui que vous avez donné sous mon 
nez à Mlle Belhomme. C'est bien convenable pour 
un homme marié de faire des cadeaux , et à une 
personne de cette espèce, qui plus est. Un étui ! Je 
serais curieuse de savoir si jamais on lui a vu à la 
main une aiguille ! 

Je tomberai malade d'inquiétude, si je reste ici. 
Personne n'est resté dans la maison que Mme Glo- 
sepeg. Et c'est une femme si bête ! La nuit dernière 
seulement j'ai rêvé que je voyais notre pauvre chat 
maigre comme un clou, et le petit serin étendu 
roide sur le dos au fond de la cage. Vous savez 
bien, Panade, que je ne suis jamais heureuse loin 
de la maison, et pourtant vous persistez à rester 
ici. Mon intérieur, c'est ma consolation ; je ne dé- 
sire jamais en passer le seuil, et vous ne l'ignore? 



VINGT-SEPTIÈME SERMON. 197 

pas. Si des voleurs allaient y pénétrer par effrac- 
tion, que pourrait faire Mme Glosepeg contre eux ? 
Ainsi, Panade , nous rentrons chez nous samedi ? 
Notre cher.... cher intérieur ! A samedi, Panade. 

J'ai oublié ce que je répondis» ajoute Panade ; 
mais je sais bien que le samedi nous étions de nou- 
veau à bord du Corsaire rouge* 



<& 



VINGT-HUITIÈME SERMON. 



Mme Panade est rentrée chez elle. La maison (cela va sans dire) 
fait mal au cœur. M. Panade, pour se défendre , prend un 
livre. 



Après tout, Panade, c'est quelque chose de se re- 
trouver dans son lit. Je vais donc dormir ce soir. 
Hein! Vous en êtes bien aise? Gela ressemble à voire 
ricanement ; je sais ce que vous voulez dire, c'est 
entendu ; je ne puis jamais penser à m'arranger 
comme il faut, sans que vous blessiez ma sensibi- 
lité. Si vous aimiez votre lit comme tous les autres 
hommes, vous ne seriez pas resté dehors jusqu'à 
cette heure. Ne dites pas que je vous ai chassé de 
la maison aussitôt que nous y sommes entrés. J'ai 
parlé seulement de la saleté et de la poussière ; mais 
le fait est que vous seriez heureux dans une soue à 
cochons! Je croyais que j'aurais pu confier à 
Mme Closepeg de l'or sans le compter; avez vous 
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seulement vu le lapis du foyer ? Quand non» avons 
quitté la maison, il y avait un tigre : je voudrais sa- 
voir qui a pu emporter le tigre. Cela vous va bien 
de jurer après le tigre , mais vos jurements ne ra- 
mèneront pas le tapis. Autrement, je vous permet- 
trais de jurer. 

Tous avez eu le cœur de sortir et de vous en donner 
à votre club. Vous ne savez guère, combien il y a de 
fenêtres brisées. Combien croyez-vous? Non : je n'at- 
tendrai pas à demain : vous le saurez ce soir. Croyez* 
moi. On parle de refaire sa santé à Margate.... pour 
perdre complètement la mienne, je n'ai eu qu'à en- 
trer dans la cuisine. Le bol de chine de ma chère 
maman fendu en deux endroits I J'ai eu envie de 
m'asseoir et de pleurer quand je l'ai aperçu : un 
bol que je puis me rappeler quand j'étais toute pe- 
tite. Hein? J'aurais dû le mettre sous clef, alors? Oui, 
voilà comme vous vous souciez de tout ce qui m'ap- 
partient. Je voudrais que ce fût votre bol à punch ; 
mais, Dieu merci 1 j'espère que le vôtre est en mor- 
ceaux. 

Eh bien, vous n'avez pas répondu au sujet des fe- 
nêtres? Vous ne pouvez pas deviner combien? Cela 
ne vous fait rien? A la bonne heure, s'il n'y avait que 
vous à attraper des rhumes, ce serait peu de chose. 
Six fenêtres nettoyées, troisde fenduçs! Vous n'y pou- 
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vez rim ? Je voudrais savoir d'où nous viendra l'ar- 
gent pour les faire raccommoder! On ne les réparera 
pas, voilà tout 1 Vous verrez alors quel air aura la 
maison. Mais je vois bien ce que vous pensez. Oui, 
au fond , vous en êtes content. Vous pensez que 
cela me retiendra chez moi , et que je ne mettrai 
plus le pied dehors. Alors vous pourrez aller au bord 
de la mer tout seul ; alors, peut-être, vous pourrez 
être heureux avec Mlle Bel homme? Allons, Panade, 
si vous frappez l'oreiller avec votre poing de cette 
façon-là, je vais me lever. 11 est par trop singulier 
que je ne puisse prononcer le nom de cette per- 
sonne sans que vous vous mettiez à battre le tra- 
versin et à faire je ne sais quoi. 11 doit y avoir quel- 
que chose là-dessous, ou vous ne donneriez pas de 
pareils coups de pied. Une conscience coupable n'a 
pas besoin de,... Vous devinez ce que je veux 
dire. 

Elle ne devait pas revenir à Londres avant une 
semaine; puis, tout à coup, elle reçoit une lettre : 
je le crois bien, qu'elle en a reçu une. Alors, comme 
elle dit, ce serait pour elle une compagnie de partir 
avec nous. Rien de plus vrai. Elle espérait que je 
serais encore malade, et forcée de rester en bas 
dans la chambre; mais avec toute sa -finesse.... 
elle ne connaît pas le fond de mon âme; pas do 
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tout. Non que je ne fusse pas malade , quoique vous 
n'ayez pas voulu vous en apercevoir plus qu'une 
brute. 

Que dites-vous ï Bonne nuit, mon amie? Oui, vous 
savez être tendre, je le reconnais, comme tous les 
individus de votre sexe, — quand cela sert vos pro- 
jets ; mais je ne suis pas capable de m'endormir 
avec la tète remplie de notre maison. Le garde-feu 
du petit salon ne sera jamais comme il était. Je n'ai 
pas encore compté les couteaux ; mais j'ai pris mon 
parti, s'il y en a la moitié de perdus. Non : je ne 
mets pas toujours les choses au pis : non, et je ne 
me rends pas malheureuse avant le temps ; mais 
naturellement, c'est ainsi que vous me remerciez 
du soin que je prends de ce qui nous appartient. 
S'il n'y a pas dans les rideaux des araignées aussi 
grosses que des muscades, je veux être une femme 
abominable ! La maison n'a pas vu l'ombre d'un 
balai depuis mon départ; mais dès que je serai le- 
vée, je vais remuer la maison de fond en comble, 
voilà tout. Je n'ai pas eu le courage de regarder & 
mes conserves au vinaigre ; si je n'avais pas laissé 
la porte bien fermée, je suis certaine que les bocaux 
auraient été dérangés. Oui ; il vous convient de 
pester contre les conserves au vinaigre, quand 
vous êtes au lit; mais personne ne fait plus de 
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tapage que vous pour en avoir > quand vous en 
désirez. 

J'espère seulement qu'elles étaient dans le ca- 
veau ; dans ce cas vous pouvez juger de ma satisfac- 
tion. Et cette pauvre chatte, aussi? Hein? Vous dé- 
testez les chats? Oui, la pauvre bête, parce qu'elle est 
ma protégée.. . c'est l'unique raison. Si elle pou* 
vait seulement parler ! hein ? Ce riest pas nécessaire? 
J'ignore ce que vous voulez dire, monsieur Panade; 
mais si ma chatte pouvait seulement parler, elle 
m'apprendrait comment elle a été flouée. Pauvre 
bête ! Je devine où est allé l'argent que j'avais laissé 
pour son lait : je le devine. Qu'avez-vous donc là, 
monsieur Panade? Un livre? Répondez! Si je m 
vous permets pas de dormir, vous allez lire ? A la bonne 
heure, voilà qui est clair. Si ce n'est pas insulter 
une femme que d'apporter un livre dans son lit, je 
ne sais pas ce que signifie le mariage. Mais vous ue 
lirez pas , Panade ; vous n'y réussirez pas, tant que 
j'aurai la force de me lever et d'éteindre une chan- 
delle. 

Voilà de vos beaux sentiments ! Vous avez une 
haute opinion d'un tas de méchants livres inutiles; 
oui, vous ne sauriez avoir trop d'estime pour les 
sottises qu'on imprime; mais pour tout ce qui est 
réel et vrai autour de vous, vous avez le cœur d'une 
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pierre. J'aimerais «avoir de quoi parle ce livre. 
Hein? C'est le paradis perdu de MiUon? Je pensais bien 
que c'était quelque drogue de la sorte.... quelque 
chose pour m'outrager. Joli livre, à mon avis, pour 
lire au lit, et c'était un individu bien honorable, 
celui qui P$ écrit ! Qu'est-ce que je sais de lui? J'en 
sais beaucoup plusque vous nel'imaginez. Un drôle 
du premier calibre avec ses six femmes! Vous dites : 
Il n'en a pas eu six, mais trois seulement? Peu m'im- 
porte; mais naturellement vous prenez son parti. 
Les pauvres femmes! Elles ont dû passer de jolis 
quarts d'heure avec lui, je le gagerais ! Et je ne doute 
pas, monsieur Panade, que vous ne fussiez enchanté 
de suivre l'exemple de M. Milton; autrement vous 
ne liriez pas les sottises qu'il a écrites. Mais vous ne 
me traitez pas tout à fait comme il a traité les mal- 
heureuses qui l'ont épousé. Les poètes, parlons-en ! 
le ferais une bonne loi qui leur interdirait d'avoir 
des femmes.... excepté sur le papier; que le ciel 
protège les pauvres âmes qui se sont liées à eux ! Ce 
sont autant d'innocents papillons qui viennent se 
brûler à la chandelle. A propos de chandelles, vous 
ne savez pas que la lampe du corridor est en mor- 
ceaux. Je dis que vous l'ignorez : m'entendez-vous, 
monsieur Panade? Vous ne voulez pas répondre ? 
Savez- vous où vous êtes? Hein? Dans le jardin 
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SEdtn ? Pas possible? Vous n'y avez que faire à celle 

heure de la nuit. 

A ces mots, écrit Panade, elle se débarrassa 
des couvertures, sauta du lit, et éteignit la lu- 
mière. 



Ujj 



VINGT-NEUVIÈME SERMON. 



Panade, il vous aurait fallu quelque chose de bon 
ce soir; car vous n'êtes pas bien, mon ami: je sais 
que tous ne l'êtes pas. Maïs les hommes sont tou- 
jours les mêmes, si entêtés! Vous voulez soutenir 
que rien ne tous fait mal ; mais écoutez-moi, Pa- 
nade : l'œil d'une femme.... d'une femme telle que 
j'ai été pour vous, peut discerner en une minute 
si son mari va bien ou mal.... Vous êtes devenu 
comme un citron toute la semaine, et, qui pis est, 
vous ne mangez rien, à présent. Cela me rend toute 
triste de tous voir devant un bon morceau de bœuf. 
Je ne dis rien au dîner devant les entants, mais je 
n'en souffre pas moins. Non, non : vous n'allez pas 
très-bien ; et vous n'êtes pas fort comme un cheval. 
Ne vous abusez pas vous-même, il s'eu faut beau- 
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coup. Et vous ne mangez pas autant qu'à l'ordi- 
naire, et en l'admettant, vous ne mangez pas avec 
autant de plaisir; cela, j'en suis certaine. Vous ne 
réussirez pas à me tromper là-dessus. 

Mais je sais ce qui vous tue: c'est d'être renfermé; 
c'est le mauvais air que vous respirez; c'est la 
fumée de Londres. Oui, je sais bien votre vieil ar- 
gument : Vous n'avez jamais trouvé l'air mauvais 
jusqu'ici. Peut-être bien. Mais à mesure qu'on de- 
vient âgé et qu'on étend son commerce, — après 
tout, nous n'avons pas à nous plaindre, Panade, — 
l'air de Londres ne convient plus. La santé délicate 
vient avec l'argent: je le garantis. Quel teint vous 
aviez autrefois, quand vous aviez six sous à peine; 
et maintenant, regardez-vous! 

Vous vivriez au moins trente ans de plus» — quel 
bonheur pour moi ! non pas que je doive vivre le 
dixième de ce temps ; — trente ans positivement, si 
vous preniez une jolie petite maison quelque part 
à Brixton. Vous détestez Brixton? Il faut le dire, Pa- 
nade, voilà votre goût: de tous les endroits qui sont 
réellement distingués, vous n'en pouvez souffrir au- 
cun. Je regarde Brixton et Baalam-Hill comme déli- 
cieux. Le monde y est si choisi! Jamais une personne 
ne visite personne, à moins qu'ils ne soient quel- 
qu'un des cteux côtés. Pour ne rien dire des bancs 
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délicieux qui y rendent toutes les églises si comme 
il faut. 

Néanmoins, faites comme il vous plaira. SiBrix- 
ton ne vous convient pas, que dites-vousde Clapham? 
Il y a sans doute une très-jolie histoire : ne m'en 
parlez pas! Non, vous ne resterez pas seul, comme 
un Robinson Grusoé qui aurait une femme et des 
enfants, parce que vous faites le commerce de détail. 
Gomment? Il n'y a pas un commerçant en gros retiré 
qui visite jamais un détaillant retiré à Clapham ? C'est 
votre vieille habitude de railler ce qui se passe 
dans le monde; mais je n'en crois rien. Après tout, 
on doit garder son rang ; pourquoi cette vie serait-elle 
faite sans cela? supposez qu'un marchand de suif se 
tienne au-dessus d'un fabricant de chandelles, c'est 
ce que j'appelle un orgueil légitime. Et vous! Vous 
appelée cela ^aristocratie de la graisse? J'ignore ce 
que vous entendez par aristocratie ; mais j'imagine 
que c'est encore là un des mots de votre dictionnaire 
qui méritent à peine qu'on en découvre le sens. 

Que dites-vous de Hornsey ou de Muswell-Hill? 
Hein? C'est trop haut? Quel homme! Et de Battersea? 
(Test trop bas ? Vous êtes un être insupportable, Pa- 
nade : vous devez l'avouer. Hampstead alors? Il y 
fait trop froid? Bêtise; cela vous rendrait lisse comme 
une peau de tambour, et c'est ce qu'il vous faut. Mais 
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tous ne méritez pas que personne s'occupe de votre 
santé ni de votre bien-être. Il y a quelques jolis en- 
droits, m'a-t-on dit, aux environs de Fulham. Te- 
nez, Panade, je ne vous laisserai pas dire un mot 
contre Fulham. Ce doit être un lieu charmant : sec, 
sain, avec toutes les aises de la vie dans son rayon; 
sans cela, est-il probable qu'un évêque l'eût choisi 
pour résidence? N'allez pas, Panade , mettre en avant 
un seul de vos principes païems, je ne les écouterai 
pas. Je crois que ce qui satisfait un évêque doit vous 
contenter; mais la politique que vous apprenez à 
votre club est abominable. A vous entendre parler 
des évêques.... bien; je souhaite seulement que 
rien ne vous arrive de fâcheux.... dans l'intérêt de 
nos chers enfants 1 

Une jolie petite maison avec un jardin! Je le sens, 
j'étais née pour avoir un jardin. Il s'en échappe une 
sorte de parfum qui vous inspire tant d'innocence ! 
Mon cœur palpite de bonheur devant les roses. Et 
puis quel bon vin de groseilles nous ferions! Et puis 
nous aurions tout frais à notre gré ; car il n'y a point 
de légumes qui vaillent ceux que l'on fait venir soi- 
, même. Ils sont dix fois plus savoureux que les au- 
tres. Hein? Et vingt fois plus chers? Vous y voilà! 
Aussitôt qu'une chose me ûatte, vous objectez tou- 
jours la dépense! 
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Non, monsieur Panade, je n'en serais pas fatiguée 
dans un mois! Je vous dis que j'étais faite pour la 
campagne. Mais vous m'avez tenue ici, dans cette 
sale ville de Londres, si bien que je sais à peine de 
quoi est fait le gazon. Il faut que vous ayez grand 
soin de votre femme et de votre famille pour les 
garder ici afin de les enfumer comme des jambons. 
Je commencée m'en apercevoir; cela arrête la crois- 
sance des enfants : ils feront des nains, et c'est à 
leur papa qu'ils en devront savoir gré. Si vous aviez 
le cœur d'un père, vous ne pourriez supporter la vue 
de leurs visages pâles. Le cher petit Richard! Il ne 
déjeune plus. De quoi? // a mangé six tartines ce 
matin? Il faut que vous soyez un joli papa pour les 
avoir comptées! Mais cela n'est rien auprès de ce 
que le cher enfant pourrait faire, si, comme d'autres 
enfants, il avait la chance. 

Et cela, quand nous pourrions vivre si bien avec 
toutesnos aises? Mais c'est toujours la même histoire, 
vous n'aurez jamais vos aises avec moi. Comme vous 
partiriez frais et reposé le matin pour vous rendre 
à vos affaires; et quel plaisir j'aurais à vous mettro 
à la boutonnière une tulipe ou un œillet, seulement, 
comme une étiquette qui montrerait que vous vivez 
à la campagne! 

Mais, Panade, vous ne fûtes jamais comme un au- 

* \ 

14 
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tre. Je sais bien d'ailleurs pourquoi vous ne voulez 
pas quitter Londres. Oui, je le sais. Vous pensez 
qu'alors vous ne pourriez plus aller à votre ignoble 
club, voilà. Vous seriez donc .obligé de rester à la 
maison, comme tout homme qui se respecte. Il vous 
serait permis, si cela vous plaisait, de vous amuser 
sous notre pommier, et je vous promets que je ne 
vous dirais rien pour fumer dehors. Mon seul désir 
est de vous rendre heureux, Panade ; mais vous ne 
voulez pas me laisser faire. 

Vous ne répondez pas, mon chéri? Irai-je chercher 
une maison demain? Ce sera une journée à moitié 
perdue déjà pour moi, puisque je sors pour faire 
percer les oreilles de notre petit lutin. Hein? Vous ne 
voulez pas qu'elle ait les oreilles percées? Pourquoi, je 
serais ravie de l'apprendre? C'est une coutume sauvage, 
barbare? Ahl monsieur Panade! Plus tôt vous vous 
retirerez du monde, pour vivre dans un autre, mieux 
cela vaudra. Vous serez bientôt dépaysé dans une 
société chrétienne. Après? J'ai eules oreilles percées 
et.... Encore ? Vous aussi? Je sais ce que vous enten- 
dez; mais cela n'a pas le moindre rapport à la ques- 
tion. J'ai eu, je le répète, les oreilles percées, et ma 
mère avant moi, et ma grancTmère aussi avant elle ; 
et je suppose qu'il n'y avait pas plus de sauvages 
dans ma famille que dans la vôtre, monsieur Pa- 
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nade. En outre — pourquoi condamner les oreilles 
de notre petit lutin à rester nues plutôt que celles de 
toutes ses sœurs? Elles portent des boucles d'oreilles, 
et jamais vous n'avez fait aucune objection jusqu'ici. 
Eh bien? Vous êtes mieux instruit aujourd'hui? Oui, 
voilà encore un des résultats de votre sale politique. 
Vous mettriez le monde dans un cornet à dès, et 
vous le joueriez, si vous en aviez le pouvoir; non 
pas que le monde vous intéresse si peu que ce soit ; 
vous aimeriez seulement à amener un meilleur dé 
pour vous, voilà tout. Mais petit lutin aura les oreil- 
les percées : ne songez pas à l'empêcher. 

Je suppose qu'elle doit se marier un jour aussi 
bien que ses sœurs ? Et qui jettera les yeux sur une 
jeune fille sans boucles d'oreilles, je serais curieuse 
de le savoir. Si vous aviez la moindre connaissance 
du monde, vous sauriez quel effet peuvent quel- 
quefois produire de belles boucles d'oreilles en dia- 
mant, quand on peut en avoir avant son mariage. 
Mais je sais pourquoi vous ne pouvez pas souffrir 
les boucles d'oreilles, à présent : Mlle Belhomme 
n'en porte pas; elle en porterait, je n'en doute pas 
pour ma part, si elle pouvait. Oui, oui, c'est Mlle Bel- 
homme qui.... 

Allons, Panade, soyez tranquille ; je ne dirai pas 
un mot de plus au sujet des oreilles du petit lutin. 
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• 

Nous en reparlerons quand tous serez raisonna- 
ble. Je ne désire pas vous rendre de mauvaise 
humeur» Dieu le sait ! Eh bien, mon chéri, notre 
cottage? Allons 1 Ce sera si loin des affaires? Mais 
il n'a pas besoin d'être si loin, mon bon chéri. A 
une jolie distance seulement ; si bien que les soirs 
où tous reviendrez tard, vous puissiez toujours être 
chez tous, avoir votre souper, vous mettre au lit et 
le reste, vers onze heures. Eh bien, mon cœur? 

Je ne sais quelle fut ma réponse, écrit Panade ; 
mais voici ce dont je suis sûr : en moins d'une quin- 
zaine, je me trouvai dans une sorte de cage verte qui 
me servait de maison, et que ma femme — dans 
une intention de charmante satire — voulut à toute 
force appeler la Tourterellerie. 



c£> 
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Mine Panade se plaint de la Tourterelleriei elle y découvre des 
esçarbots; elle pense qu'il est très-convenable que Panade ait 
une voiture. * 



Vous ne m'auriez jamais amenée dans ce désert 
d'endroit, monsieur Panade, si j'avais seulement pu 
me douter de ce que c'était. Oui, c'est bien; jetez- 
moi au nez que je l'ai choisi moi-même; c'est fort 
di^ne, n'est-ce pas? Quand j'ai vu cet endroit, le 
soleil s'était retiré, et il paraissait magnifique; main- 
tenant, c'est tout différent. Non, monsieur Panade, 
je n'attends pas que vous commandiez au soleil, et si 
vous parlez de Josué de cette manière impie, je vais 
quitter le lit. Non, monsieur ; je n'attends pas que 
le soleil dépende de vous ; mais cela n'a rien à faire 
ici. Quand je parle d'une chose, vous en mettez tou- 
jours une autre en avant. C'est une de vos ressources. 

11 vaudrait mieux pour une femme, je le déclare, 
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être enterrée vive que de vivre ici. De fait, je sais 
enterrée vive : je le sens bien. Je suis restée à la 
fenêtre trois heures pendant cette sainte journée, et 
je n'ai rien vu que le facteur. Non, ce n'est pas une 
pitié que je n'eusse rien de mieux à faire : j'ai beau- 
coup à faire , mais cela me regarde , monsieur Pa- 
nade. Je compte que je resterai la maîtresse dans 
ma maison : autrement j'aimerais mieux la quitter. 
La nuit même de notre arrivée ici, vous le savez, 
les escarbots sont venus dans la cuisine. Si tout le 
pavé ne semblait pas recouvert d'une nappe noire, 
je ne suis qu'une faiseuse de contes. Qu'est-ce qui 
vous fait tousser, monsieur Panade? Je ne vois pas 
de quoi tousser. Mais c'est votre manière de vous 
moquer. Des millions d'escarbots! Juste au moment 
où huit heures sonnent, ils se mettent en marche. 
Hein ? Ils sont bien exacts? Je le sais. Je voudrais 
seulement que d'autres gens eussent la moitié de 
leur exactitude : ce serait le moyen d'épargner l'ar- 
gent de certaines personnes, et la tranquillité de 
certaines autres. Vous savez que je déteste les bêtes 
noires. Non, ne dites pas que je déteste tant de 
choses; mais je déteste les escarbots à l'égal des 
mauvais traitements , monsieur Panade. Et mainte- 
nant, j'ai assez des uns et des autres , le ciel m'en 
est témoin 1 
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La nuit dernière , ils ont pénétré dans le petit 

salon. Il va: sans dire que dans une nuit ou deux, 

ils se promèneront dans la chambre à coucher. 11 y 

en aura ici des régiments, sur le couvre-pied. Mais 

qu'est-ce que cela vous fait? Aucune de ces bêtes-là 

ne s'adresse à vous ; mais vous savez comment elles 

se précipitent sur moi , et voilà pourquoi vous êtes 

si calme. Quel agrément d'avoir des escarbots dans 

son lit! Pourquoi ne pqs les empoisonner? Une belle 

idée, je vous en félicite! d'avoir du poison chez 

nous! Vous devriez songer davantage à nos chers 

enfants. Un bel endroit aussi pour l'appeler la Tour- 

terellerie! Est-ce que je ne t ai pas baptisé moi-même? 

Je le reconnais ; mais alors j'ignorais l'existence des 

escarbots. En outre , N les noms des maisons , c'est 

pour les gens du dehors; et il n'y, a personne qui 

passe jamais pour voir la nôtre. Est-ce que 

Mme Digby n'a pas insisté pour nommer la leur 

Constant- Amour, quoique tout le monde sût que ce 

gueux de Digby la battait sans cesse ? Malgré tout, 

quand on lit Cottage-des-Roses sur le mur, on pense 

rarement à la collection d'épines qui se trouvent à 

l'intérieur. Dans ce monde, monsieur Panade, les 

noms valent quelquefois tout autant que les choses. 

Encore cette toux ! Vous avez attrapé un rhume, 

et vous en attraperez toujours, car vous ne faites 
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que manquer l'omnibus, comme mardi dernier, et 
vous rentrez toujours trempé. Il n'y a pas de tem- 
pérament qui puisse y résister, Panade. Vous ne 
savez pas ce que j'ai éprouvé quand j'ai entendu 
tomber la pluie mardi, et que J'ai pensé que tous 
la recevriez. Quoi? Je suis bien bonne? Oui, je l'es- 
père, ou du moins je tâche de l'être, Panade. Ainsi, 
mon ami, j'ai pensé que nous ferions mieux d'avoir 
une voiture. Vous rien avez pas le moyen, et vous 
rien aurez pas? Ne me dites pas cela; je suis sûre 
que ce serait une économie. J'ai calculé ce que tous 
dépensez en omnibus, et si tous aviez une Toiture 
à vous, oulre la distinction de ia chose, vous met- 
triez de l'argent dans votre poche. Et puis, combien 
de fois ne pourrais-je pas aller à la ville avec vous? 
Combien de fois ne pourrais-je pas aller vous cher* 
cher quand il tous serait agréable de rester un peu 
tard au club, mon ami? A présent, tous êtes obligé 
de tous presser toujours , tandis que, si tous aviez 
votre Toiture, tous pourriez rester pour vôtre plai- 
sir. Après avoir bien travaillé , tous avez besoin de 
distractions, naturellement; je ne peux pas compter 
que tous accourriez aussitôt à la maison pour moi; 
je ne suis pas si exigeante, vous le savez bien. 

Une jolie petite -chaise, proprette, élégante I Eh 
bien? ... Vous y réfléelwrez? Voila qui est charmant 
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Vous êtes un brave homme, Panade, et cela me 
rendra si heureuse de penser que vous ne dépendez 
plus d'un omnibus. Une délicieuse petite voiture 
avec nos armes superbement peintes sur les pan- 
neaux. Comment? Les armes sont des vieilleries, et 
vous m vous en connaisse? pas ? Bêtise. Certee, vous 
en avez, et si vous n'en avez pas, on peut nécessai- 
rement s'en procurer pour de l'argept t Je serais 
curieuse de savoir d'où viennent les armes de 
Ghâlkpit, le laitier. Je pense que vous pouvez en 
acheter au même* endroit* Il conduisait autrefois 
une charrette verte ; maintenant il a une voiture 
jaune bien fermée , où l'on voit deux gros chats en 
écaille de tortue avec des moustaches comme si on 
les avait plongées dans de la crème , se tenant sur 
leurs pattes de derrière à chaque portière, avec 
uu tas de latin au-dessous* Vous pouvez acheter la 
toiture, si cela vous convient, monsieur Panade, 
mais, si vos armes n'y sont pas, vous n'obtiendrez 
pas de moi que j'y monte jamais l Je ne veux pas 
me montrer en moins splendide équipage que 
Mme Ghalkpit. 

D'ailleurs, si vous n'avez pas d'armes, je suis 
sûre que ma famille en a, et les armes d'une femme 
sont aussi bonnes que celles d'un mari. J'écrirai 
demain à ma chère maman, pour savoir ce que 
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nous avons adopté pour les armoiries de notre fa- 
mille. Que dites-vous ! Gomment ?—Un cylindre dam 
une cuisine de pierre est ce qu'il y a de plus conve- 
nable ? Monsieur Panade, vous insultez toujours ma 
famille; toujours; mais vous ne me mettrez pas en 
colère cette nuit. Pourtant, si vous n'aimez pas nos 
armes, trouvez les vôtres. Voyez-vous, vous auriez 
eu vite fait de les trouver, si vous aviez épousé 
Mlle Belhomme.... Bien, je serai calme et je ne pro- 
noncerai plus le nom de cette dame ! fait-elle une 
jolie dame! Je m'étonne combien elle dépense 
en fard ! Ne vous ai-je pas dit que je ne prononce- 
rais pas une parole de plus, et cependant vous voilà 
à frapper du pied dans tous les sens ! 

Allons, nous aurons la voiture et les armes de la fa- 
mille ! Vous dites avec son bagage en plus ; non, je ne 
veux pas; ne soyez pas si commun, monsieur Panade. 
Il vous était peut-être permis de parler ainsi, quand 
vous n'aviez pas d'argent à la Banque ; mais cela ne 
vous convient plus du tout aujourd'hui. La voiture 
et les armes de la famille ! Nous avons une maison 
de campagne aussi bien que les Ghalkpit ; et quoi- 
qu'ils vantent leur propriété comme un petit Para- 
dis, je gage qu'ils ont autant d'escarbots que nous, et 
plus encore. Du moins leur propriété en a bien l'air. 

Notre voiture et nos armes ! Et vous savez, mon 
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bon chéri, qu'il n'en coûtera pas grand'ehose, pres- 
que rien, pour mettre un galon d'or au chapeau de 
notre domestique les dimanches. Non.... Jenedésire 
pas une livrée éclatante. Pas encore, du moins. On 
m'a dit que les Chalkpit habillent leur petit domes- 
tique, le dimanche, vert et or, comme les demoi- 
selles des prés ; et je ne vois pas pourquoi nous ne 
ferions pa^^omme il nous plaît avec notre Pierre. 
Je me contenterai néanmoins d'un galon d'or et 
d'un bout de surtout gris. Non, je ne crierai pas 
ensuite pour de la pluche; certainement non. Hais 
j'aurai un galon d'or, et.... Vous n'y consentirez pas, 
et je le sais bien? Oh oui ! c'est une autre de vos lubies, 
monsieur Panade ; vous n'êtes jamais comme un 
autre ; vous n'aimez pas les livrées. Vous admettez 
néanmoins que quand on a payé ses draps, ses nap- 
pes, et les autres espèces de linge, on a le droit de 
les marquer comme on l'entend, n'est-ce pas? Et 
bien vous payez un domestique, et vous le marquez 
comme vous l'entendez : ' Y a-t-il une différence ? 
aucune, que je puisse apercevoir. 

Finalement, dit Panade, je transigeai pour un 
cabriolet ; mais Pierre ne porta ni surtout gris, ni 
galon d'or. 



i 
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Urne Panade m plaint trta-tmtMmsmt da «a que M. 1 
a trompé h confiance. 



Vous m'attraperez, monsieur Panade, à tous dira 
quelque chose une autre fois. Je ne veux pourtant pas 
avoir du bruit, et je ne désire pas vous mettre en 
colère. Voici ce que j'ai 6 dire : désormais je n'ou- 
vrirai plus les lèvres devant voua sur n'importe qui. 
Non: si l'homme et la femme ne peuvent pas ne 
faire qu'un, alors tout est fini. Oh t vous save* très- 
bien ce que je veux dire, monsieur Panade ; tous avez 
trompé ma confiance de la plus odieuse, de la pin* 
cruelle manière, et, je le répète, je ne peux plus 
" - e pour vous ce que j'ai été. Non* le charme, si 
lit qu'il fût — et il n'était guère grand — 
i enveloppait encore notre union, est dissipé 
ur toujours. Oui, le fruit a perdu toute sa 
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Ne soyez pas si hypocrite, Panade, ne me deman- 
dez pas ce que je yeux dire ! Mme Badgerly est venue 
ici, plutôt comme un démon, voyez- vous, que 
comme une femme raisonnable. J'en tremble en- 
core 1 Vous savez dans quel état sont mes nerfs ; vous 
savez— oui, monsieur, j'avais mes nerfs quand vous 
m'avez épousée, — et je n'en suis pas quitte encore. 
Mais vous avez un petit compte à rendre, à ce que 
j'imagine. Les Badgerly vont se séparer ; elle prend 
les filles avec elle, et lui les garçons, et tout cela à 
cause devons. Comment tous êtes capable de repo- 
ser votre tête sur cet oreiller et de songer à dormir, 
c'est ce que je ne puis m'expliquer. Ce que vous avez 
fait? Ainsi, vous avez le front de m'adresser la ques- 
tion? Écoutez 1 vous avez trompé ma confiance, mon- 
sieur Panade ; vous avez profité de ma tendresse, de la 
foi que je mettais en vous comme épouse l — j'ai 
élé bien folle pour mon malheur, — et vous avez 
séparé pour jamais un couple heureux. Non : 
je ne me perds pas dans les nuages ; je me 
trouve dans votre lit, ce qui aggrave ma triste 
position. 

A présent, Panade — ah mais ! je me tiendrai as- 
sise dans le lit, si cela me plaît; je ne vais pas dormir 
avant d'avoir éclairci convenablement la chose : car 
je ne veux pas que Mme Badgerly vienne me repro- 
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cher sa séparation. Vous ne nierez pas que vous étiez 
au club hier soir? Non, si méchant que tous soyez, 
— et quoique mon mari, je ne puis vous regarder 
comme un brave homme ; j'essaie de le faire, mais 
je ne puis ; — • si méchant que tous soyez, vous ne 
pouvez nier que vous étiez au club. Hein ? Vous ne le 
niez pas? c'est ce que je dis : vous ne pouvez pas. A 
présent, répondez à cette question : Qu'avezrvous dit, 
devant tout le monde, des favoris de H. fiadgerly ? 
Il n'y a pas de quoi rire, Panade j si vous aviez vu 
cette pauvre femme aujourd'hui, il vous faudrait un 
cœur de roche pour rire. Qu'avez- vous dit de ses 
favoris ? N'avez-vous pas dit à qui voulait l'entendre 
qu'il les teignait? N'avez-vous pas approché la chan- 
delle pour montrer comment ils devenaient rouges, 
suivant votre expression? Sans doute vous l'avez dit? 
Ah 1 Les gens qui font des plaisanteries ne se soucient 
guères s'ils brisent des cœurs. Badgerly est rentré 
chez lui furieux comme un démon ; il a traité sa 
femme de perfide ; il a juré qu'il ne partagerait 
jamais le même lit qu'elle, et, pour montrer qu'il 
parlait sérieusement, il a dormi toute la nuit sur le 
canapé. Il a dit que c'était le secret le plus cher de 
sa vie ; il a dit qu'elle me l'avait dit, et puis que je 
vous l'avais dit, et que c'est ainsi qu'il avait été livré. 
Que dites-vous? Badgerly avait raison? Je vous l'ai 
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dit? Je le sais bien que je l'ai fait ; mais quand la 
chère madame Badgerly m'a révélé la chose ainsi 
qu'à quelques amies, pendant que nous riions tou- 
tes ensemble en prenant le thé, quand elle s'est mise 
à parler des favoris de son mari, et du temps qu'ils 
lui prenaient chaque malin, — allez t la pauvre 
femme ne se doutait guères qu'on dût en reparler 
dans le monde. Hein ? Alors je n'avais pas h droit d'en 
causer avec vous? C'est là toute la manière dont vous 
me remerciez de ma confidence. Si je ne vous cache 
pas un secret, si je vous montre, je puis dire, mon 
âme à nu, Panade, voilà comme vous m'en récom- 
pensez. Pauvre madame Badgerly ! malgré toutes 
ses dures paroles, quand elle a été partie, voyez- 
vous, mon cœur saignait pour elle. Que dites- vous, 
monsieur Panade? C'est bien fait: ça lui apprendra à 
retenir sa langue? Je reconnais là votre tyrannie : 
vous ne permettrez jamais à une pauvre femme de 
parler. Eh bien quoi? Après, monsieur Panade ? 

C'est un fort joli discours, allez; et les femmes 
vous sont fort obligées ; seulement il n'y a pas un 
mot de vrai dans vos imputations. Non, nous ne 
nous réunissons pas, toutes tant que nous sommes, 
pour éplucher nos maris en détail, comme de mali- 
gnes petites filles ouvrent leurs poupées. C'est 
une de vos vieilles idées, Monsieur Panade ; mais je 
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gage que vous n'avez pas sujet de parler de moi en 
ces termes. J'entends bien des choses sur le compte 
des maris des autres, certainement ; je ne peux pas 
fermer les oreilles : je le voudrais pourtant ; mais 
jamais je ne dis un mot de vous — je le pourrais 
pourtant, et vous le savez bien ; et il y a encore 
quelqu'un qui le sait bien. Mais non, je me tiens 
tranquille, et je ne dis rien : ce que j'ai sur le cœur 
contre vous, Panade, sera enseveli avec moi* Mais je 
sais ce que vous pensez des femmes mariées. Je vous 
ai entendu, un jour que vous causiez avec M. Bel- 
homme, sans songer que je vous écoutais; vous ne 
saviez pas trop ce que vous disiez, mais je vous aï 
entendu: « Mon cher Belhomme, disiez- vous, quand 
plusieurs femmes jasent ensembfe, elles mettent 
en commun tous les défauts de leurs maris, comme 
les enfants mettent en commun leurs gâteaux et 
leurs pommes, pour faire un bon régal du tout. » 
Hein? Vous ne vous en souvenez pas? Mais je m'en 
souviens, moi ; et je me rappelle aussi ce qui restait 
d'eau-de-vie, lorsque Belhomme s'en alla. Ce serait 
bien singulier, si vous pouviez vous en souvenir 
exactement, après cela. 

Aujourd'hui vous avez si bien ait que vous avez 
séparé un mari et sa femme, et c'est sur moi que 
ce blâme retombera. Non-seulement vous avez jeté 
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la discorde dans une famille, mais vous ayez livré ma 
confidence. Vous m'avez prouvé que désormais je ne 
dois plus rien vous confier, monsieur Panade. Non : 
je renfermerai tout ce que je sais dans mon sein ; 
puisque j'ai découvert trop tard qu'il ne faut se fier 
à personne, pas même à son mari. A partir d'au- 
jourd'hui, je jiuis me regarder comme une femme 
complètement isolée. Ce n'est pas la peine que vous 
essayiez de dormir. Que dites-vous? Vous fe savez? 
Très-bien. Je veux encore vous adresser une ques- 
tion. Hein? Vous voulez m'en poser une aussi? Très- 
bien; allez toujours; je n'ai pas peur d'être inter- 
rogée. Je n'ai jamais lâché une syllabe que j'eusse 
dû, comme épouse, garder pour moi-même; non, 
je n'oublie pas du tout ce que j'ai dit; quoi que vous 
ayez à me demander, dites-le tout haut une bonne 
fois. Non! je ne vous demande pas de m'épargner; 
parlez, c'est tout ce que je demande. Vous allez 
parler alors? Commencez, j'attends. 

Après? Qui a dit aux gens que vous aviez une fausse 
dent sur le devant? Est-ce là tout? Par ma foi, comme 
si le monde ne pouvait pas Je voir. Je sais que j'en 
ai parlé une seule fois, mais je pensais que tout le 
monde le savait; en outre, j'étais poussée à bout, 
oui, à bout. Je me rappelle que c'était le jour même, 
chez Mme Badgerly, où l'on mit sur le tapis les 

15 
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favoris des maris. Quand nous en eûmes fini avec 
les favoris, je ne sais qui dit je ne sais quoi des 
dents. Là-dessus, Mlle Belhomme, la coquine! Elle 
est née pour détruire la paix des familles. J'en sais 
quelque chose; elle était là; et si j'avais seulement 
su qu'une telle créalure devait....— Non, je nem'é- 
gare pas; pas le moins du monde, et j'arrive à la 
dent. Certes, ne voilà-t-il pas une belle masse de 
choses que vous avez contre moi? N'est-ce pas? Eh 
bien donc, quelqu'un parlait des dents, lorsque 
Mlle Belhomme, avec une de ses œillades insul- 
tantes, déclara que, suivant son appréciation, 
M. Panade avait les dents les plus blanches qu'elle 
eût jamais vues. Naturellement, le sang me monta 
au visage, comme il serait arrivé à toute femme 
légitime; et je pense que j'ai bien pu répliquer: 
,Oui, elles étaient assez belles; mais quand une 
é eune dame admirait avec tant de vivacité les dents 
d'un homme marié, elle ignorait peut-être que l'une 
de celles de devant était empruntée à un éléphant. 
C'était bien rabattre son impudence! Je lui avais 
nvé son clou pour le reste de la soirée; mais je vois 
bien de quelle humeur vous êtes cette nuit. Vous 
« êtes venu vous coucher que pour disputer, et je 
ne vais pas vous laisser faire. Je ne dis que ça : 
d Pit» tout le mal que vous avez fait honteusement 



TRENTE ET UNIÈME SERMON. 227 

aux Badgerly, vous n'aurez plus à trahir ma con- 
fiance; jamais 1 vous voilà prévenu. 

Ici, écrit Panade, elle sembla disposée à dor- 
mir. Je ne songeai pas une minute à l'en dé- 
tourner. 



<& 
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Mme Panade traite la question des bonnes à tout faire et des 
bonnes en général. Infâme conduite de M. Panade, il y a 
dix ans. 



Là, ce n'est pas mon intention de dire un mot ce 
soir, monsieur Panade. Non. Je désire dormir, si je 
puis; car après tout ce que j'ai fait aujourd'hui, et 
avec le mal de tête que j'ai attrapé, — voilà-t-il pas que 
j'ai oublié mon flacon de vinaigre sur la cheminée, 
au coin à droite, juste comme vous entriez, — per- 
sonne ne pourrait manquer de le voir, — entendez- 
vous? On ne peut pas se tromper.... une petite 
bouteille verte et.... Et vous êtes encore là comme 
uqe bûche.... Je périrais bien, sans que vous eussiez 
le cœur de bouger. Oh! ma pauvre tête! mais, 
qu'elle se fende ou se serre, qu'est-ce que cela vous 

fait? 
Oui, voilà justement de votre sensibilité. J'ai be- 
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soin de mes sels, et vous me dites qu'il n'y a rien 
N de meilleur que de rester tranquille pour le mal de 
tête. Bien vrai? mais je ne vais pas me tenir tran- 
quille : n'y comptez pas. Voilà justement comme 
on abuse les femmes. Mais je sajs votre esprit con- 
trariant, et je sais vos finesses. Vous pensez m'a- 
mener à me taire sur le compte de cette coquine de 
Catherine, votre protégée, monsieur I Sur ma vie, je 
ne renverrai jamais une servante sans....— mais 
elle partira. Quand même j'aurais à faire tout l'ou- 
vrage moi-même, elle ne resterait pas sous mon 
toit. Je vois bien comme elle me regarde de haut en 
bas. Je vois une foule de choses, monsieur Panade, sur 
lesquelles je préfère ne pas ouvrir la bouche; mais 
je ne puis fermer les yeux. Peut-être il aurait mieux 
valu pour ma tranquillité que je l'eusse toujours 
pu. N'allez pas dire que je suis une folle; je sais 
très-bien ce que je dis. Vous pensez, j'imagine, que 
j'oublie cette Rébecca? Je sais qu'il y avait dix ans 
passés qu'elle vivait chez nous; mais qu'est-ce que 
cela fait? Les choses n'en sont pas moins vraies pour 
être vieilles, il me semble. Non, et votre conduite, 
monsieur Panade, à cette époque — y eût-il cent 
ans, je ne l'oublierais jamais. Encore? je serai 
donc toujours aussi sotte? Je l'espère du moins; je 
compte avoir toujours les yeux ouverts dans ma 
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maison. Ne pensez pas à dormir maintenant, Pa- 
nade; c'est vous qui m'avez amenée à parler de 
celte Rébecca : vous m'entendrez jusqu'au bout. 
Voilà qui est forl, que vous osiez la nommer! Hein? 
Vous ne l'avez pas nommée? Peu m'importe; car je 
sais aussi bien ce que vous pensez que si vous l'aviez 
Tait. Je me figuré que vous allez dire que vous n'avez 
pas bu un verre de vin à sa santé. Jamais? Oui c'est 
ce que vous prétendiez dans le temps; mais j'y ai 
réfléchi pendant dix longues années, et plus j'y ai 
pensé, plus j'en ai acquis la certitude. Juste à cette 
époque, — si vous voulez vous rappeler, — juste a 
celte époque le petit Jacques était tout moutard; je 
ne l'aurais pas si bien remarqué sans cette circon- 
stance; mais il pouvait à peine courir seul, quand 
vous avez (ait un signe de tôle à l'adresse de celle 
créature en buvant à sa santé. Non, je ne suis pas 
folle, et je ne rêve pas. J'ai bien observé comment 
vous vous y êtes pris, et ce qui a empiré la chose, 
c'est votre hypocrisie. Je vous vis pendant que cette 
créature était juste derrière ma chaise; vous prîtes 
un verre de vin, en me disant Marguerite; puis vous 
levâtes les yeux vers l'effrontée coquine et vous 
Ma chère, comme si vous vouliez me faire 
que vous parliez seulement h moi, quand je 
.s vous voir adresser votre sourire par der- 
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rière moi jusqu'à elle. A cette époque-là le petit 
Jacques ne se tenait pas sur ses jambes. Vous dites 
que h ciel me pardonne? Ah! monsieur Panade! c'est 
vous qui devriez lui demander de l'indulgence : je 
ne cours pas grand risque, je crois, c'est vous qui 
devriez implorer votre pardon. 

Non, je ne calomnierais pasun saint, et je n'ai pas 
détruit la réputation de cette fille pour rien. Je sais 
qu'elle intenta une action à cause de ce que j'avais dit ; 
et je sais que vous eûtes à payer des dommages-in- 
térêts pour ce que vous appelez ma langue : je me 
rappelle tout cela. Ce fut bien fait pour vous : si 
vous' ne lui aviez pas souri, cela ne serait pas arrivé. 

m 

Mais si vous prenez des libertés avec de semblables 
gens, nécessairement il faut vous attendre à l'expier. 
C'aurait encore été mieux fait, si le compte de 
l'homme de loi avait été double. Des dommages, le 
mot est bon ! Comme si la langue dé qui que ce fût 
eût pu endommager cette fille ! 

Eh bien, monsieur Panade! Vous êtes le même 
homme qu'il y a dix ans. Quoi ? Vous Fespêrez du 
moins? Ce n'en est que plus honteux pour vous. A 
votre âge, avec tous vos enfants qui grandissent 
autour de vous, aller.... De quoi je parle? Je le sais 
parfaitement, et vous le sauriez aussi, si vous aviez 
la conscience que vous n'avez pas. Quand je déclare 
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que je renverrai Catherine, vous répliquez qu'elle 
est une excellente servante et que je n'en trouverai 
pas une meilleure. Mais je sais pourquoi vous la 
trouvez excellente ; c'est parce que vous la trouvez 
jolie» et cela vous suffit; comme si les filles qui tra- 
vaillent pour gagner leur vie avaient affaire d'être 
jolies — ce qu'elle n'est pas du reste. De jolies 
bonnes, oui vraiment 1 s'avancent avec affectation 
s'éventant la figure, comme si les mouches allaient 
la gâter. Mais je sais quel monstre vous faites : oh 1 
ce n'est pas la peine de le nier ; n'ai-je pas surpris 
votre conversation avec M. Belhomme, et n'avez-vous 
pas dit que vous ne pouviez pas sentir de laides 
bonnes autour de vous? Je vous le demande: ne 
l'avez vous pas dit? Peut-être bien ? Vous ne rougissez 
pas de l'avouer ? Si vos principes, monsieur Panade, 
ne suffisent pas à glacer le sang d'une femme ! 

Oh oui ! Vous avez traité cette matière bien des 
fois : autrefois j'aurais pu le croire : mais j'en sais 
un peu plus sur votre compte anjourd'hui. Vous 
aimez à voir de jolies servantes, juste comme vous 
aimez à voir de jolies statues et de jolis tableaux, 
et de jolies fleurs, et tout ce qui est joli dans la 
nature, seulement, à ce que vous dites, pour charmer 
vos yeux. Oui, je les connais, vos yeux : fort bien. 
Je sais ce qu'ils étaient, il y a dix ans : car oublie- 
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rai -je jamais ce verre de vin, pendant qu'on portait 
encore le petit Jacques? Y eût-il mille ans de cela.... 
peu m'importe.... c'est aussi frais que si c'était 
hier, et je ne cesserai jamais d'en parler. Puisque 
vous me connaissez, comment pouvez-vous le 
demander? 

Aujourd'hui vous insistez pour que je garde 
Catherine, quand il n'y a pas moyen de conserver 
un morceau de porcelaine avec elle. Cette fille-là 
briserait la banque d'Angleterre.... Je parie qu'elle 
le ferait, si elle mettait la main dessus. Mais qu'est- 
ce qu'un service de porcelaine de Chine bleue auprès 
de ses beaux yeux bleus? Je devine que c'est là 
votre opinion, quoique vous n'en disiez rien. 

Tenez, vous n'avez pas besoin de grogner, là; car 

vous ne pensez pas que j'oublierai jamais Rébecca. 

Oui, c'est fort bien à vous de jurer contre Rébecca 

maintenant ; mais vous ne juriez pascontreellealors, 

je le sais, Vous avez beau dire : Ma chère Marguerite ! 

Gomment pouvez-vous avoir le front de me regarder? 

Vous ne me regardez pas ? Ça n'en est que plus honteux. 

Tout ce que je puis dire c'est qu'il faut que 

Catherine quitte la maison, ou moi, l'une des deux. 

Laquelle sera-ce, monsieur Panade! Hein? Cela vous 

est égal ? Toutes les deux ? Mais vous ne parviendrez 

pas à vous débarrasser de moi de cette façon, je 
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vous en avertis. Quant à cette gueuse — allez, jur<% 
désespérez-vous tant qu'il vous plaira. — Vous ne 
prétendez pas ajouter un mot? Très-bien: n'importe 
ce que vous diriez, ses trois mois finissent mardi, 
et elle partira. Une assiette à soupe et un bol ont 
encore filé hier. 

Une assiette à soupe et un bol, et quand j'ai le 
mal de tête que j'ai, monsieur Panade, on me met 
tout en pièces. Mais je ne serai jamais bien dans 
ce monde-ci, jamais ! Une assiette à soupe et un 
bol! 

Elle s'endormit enfin, écrit Panade, et la pauvre 
Catherine quitta la maison le mardi. 



C$L> 



TRENTE-TROISIEME SERMON. 



Mme Panade a découvert que Panade est directeur 

de chemin de fer. 



Quand j'ai pris le journal aujourd'hui, Panade, il 
aurait suffi d'un souffle pour me renverser! Ne 
faites pas l'hypocrite : vous savez de quoi il s'agit. 
Et quand vous n'aurez plus de lit pour vous coucher, 
et que vous serez réduit à coucher sur des sacs à 
charbon, —et à ce moment-là, je vous en préviens, 
vous pourrez coucher tout seul, — alors vous sau- 
rez de quoi il s'agit. Tenez, j*ai vu votre nom, ne le 
niez pas. Tout du long : le chemin de fer de l'île 
des Pâtés-d'Anguille , et parmi les Directeurs, Job 
Panade, propriétaire delaTourterellerie, et — non, 
je ne veux pas rester tranquille : il ne m'arrive pas 
souvent — le ciel m'est témoin ! — de parler; mais 
quand je vois ce que je vois, je ne me tairai pas. 
Qu'est-ce que je vois? Là, Panade, au pied du lit, je 
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vois tous nos chers enfants,... en guenilles.... tous 
en prison.... et les tapis suspendus aux fenêtres. 

Voilà donc pourquoi vous parlez dans votre som- 
meil de large voie et de voie étroite. Il m'était im- 
possible de deviner ce que vous aviez dans l'esprit; 
maintenant tout se révèle. Ah! monsieur Panade, il 
est question quelque part d'un large chemin et d'une 
route étroite dont je voudrais vous voir souvenir; 
mais vous ne songez plus à rien qu'à l'argent. Est-ce 
que je ne l'aime pas moi-même? Assurément, je 
l'aime; mais je ne l'aime que quand je suis certaine 
de l'avoir ; les risques ne me vont pas. Oui ; tout cela 
est très-bien de citer des fortunes faites en un rien de 
temps ; c'est comme les chemises faites en un rien 
de temps : il y a dix à parier contre un qu'elles se- 
ront vite décousues. 

Voilà qui explique assez clairement pourquoi 
vous ne pouvez plus manger, ni boire, ni dormir, ni 
rien faire. Tout votre esprit se partage entre les che- 
mins de fer : car vous ne me ferez pas croire que celui 
de l'île des Pàtés-d'Anguille soit le seul. Oh non ! je le 
reconnais à votre air. C'est curieux l si vous n'avez 
pas en très-peu de temps le visage coupé par au- 
tant de rides qu'on a posé de rails ! Chacun de vos 
traits paraît creusé, et tous semblent s'en aller cha- 
cun de leur côté. Il y a six mois, Panade, votre peau 
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ne faisait pas un seul pli ; oui, vous aviez des joues 
aussi unies que de la porcelaine, et aujourd'hui 
votre figure est aussi tourmentée que la carte d'An- 
gleterre. 

A voire âge , encore ! Vous qui étiez fait pour 
avancer toujours à pas comptés, mais sûrs ! Voilà 
que vous faites courir au clocher votre argent de 
cette façon I C'est ce chien d'agent de change de 
Flam Cottage ; il vous a mordu, j'en suis sûre. Vous 
n'êtes plus capable de conduire vos propres affaires, 
et je ne ferais que mon devoir de femme dévouée, 
si j'appelais en consultation les médecins des alié- 
nés. 

A partir d'aujourd'hui, je ne connaîtrai plus de 
repos. Il ne viendra pas une âme frapper à la porte 
après cela, que je ne croie qu'on vient nous expro- 
prier. Quel bonheur pour les Chalkpit , de rire à 
notre vente ! Je m'imagine les voir ici, mettant sur 
tous nos petits objets de bigoterie. Qu'est-ce qui vous 
fait rire? Ce ri est pas bigoterie, mais bijouterie? C'est 
la même chose ; seulement votre plus grand plaisir 
est de me reprendre ! 

Si je suis capable de dire ce qui adviendra au 
monde, je suis une misérable pécheresse ! Chacun 
veut changer ses sous en doubles souverains, et faire 
payer au voisin la différence ! Et vous aussi — vous 
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êtes hors de vous-même, Panade, je n'en puis dou- 
ter. Je vous ai observé, pendant que vous me croyiez 
profondément endormie. Alors vous vous êtes 
étendu, puis vous avez parlé bas, parlé bas; puis 
vous vous êtes serré dans vos bras vous-même, et 
vous avez souri aux colonnes comme si vous les 
aviez vues se transformer en pièces d'or. Je suis per- 
suadée que vous croyez quelquefois notre couvre- 
pied de rapiécetage fait de billets de mille livres. 

C'est bon; mais quand nous serons à l'asile des 

Indigents, vous reconnaîtrez voire erreur. Mais ce 

sera une pauvre satisfaction pour moi de vous en 

parler toutes les nuits. Comment, monsieur Panade? 

On m'empêchera bien de vous en parler? Et vous dites 

qu'on y a un certain bien-être 1 Après avoir si bien 

rempli mes devoirs d'épouse envers vous, être ainsi 

'— : '^e 1 Mais je me rappelle maintenant. Je pense 

avoir entendu vanter cet asile; malgré cela, 

ne une vraie solle que j'ai toujours été, je n'en 

jamais soupçonné le motif. 

cessairement, vous n'allez plus être à la mai- 

ii jour, ni nuit. Vous allez vivre et dormir à 

les Pâlés-d' Anguille ! Je resterai seule, livrée à 

pensées, songeant à l'heure où le courtier vieu- 

tandis que vous serez avec les Directeurs vos 

cres. Je travaillerai comme une esclave pour 
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mettre de côté douze sou*, et vous en jetterez par 
la fenêtre des centaines ! Quels goûts ruineux vous 
avez aujourd'hui ! Rien n'est plus assez bon pour 
vous, à présent. Vous vous prenez quelquefois, j'en 
suis convaincue, pour le roi Salomon dans sa 
gloire. Cela tient à ce que vous avez ramassé de 
l'argent — si toutefois vous en avez ramassé — sans 
l'avoir gagné. Non, /je ne dis pas de bêtises : il y a 
des gens qui peuvent ramasser de l'argent, sans le 
gagner. Quand cela leur arrive, c'est absolument 
comme s'ils avaient bu d'une gorgée un grand verre 
d'eu u^de- vie, ça leur monte à la tête, et ils ne savent 
plus où ils en sont. Vous êtes dans cet état-là, main- 
tenant, monsieur Panade : je le reconnais à vos dé- 
marches. La poche a son ivresse, aussi bien que l'es- 
tomac, et la vôtre est trop pleine dans ce moment-ci. 
Non pas que ce fût pour moi une si grande pré- 
occupation — dans le cas où vous auriez ramassé de 
l'argent— si vous vous en teniez à la ligne du Pâté- 
d'Anguille. Mais je sais comment tout cela s'arrange : 
c'est absolument comme le miel pour les mouches : 
une fois bien empêtrés là-dedans, les hommesne peu* 
vent plus s'en tirer ; ou, s'ils s'en tirent, c'est le plus 
souvent en y laissant toutes leurs plumes. Si réelle- 
ment vous avez ramassé de l'argent sur la ligne du 
PA'éT^'Argiîillc, et si vous me le doi;nez à garder 
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pour les chers enfants, peut-être alors , mon petit 
mari, je ne dirai plus rien sur ce sujet. Hein? Quelle 
bêtise ? Ouï, je m'y attendais : je ne vous demande 
jamais d'argent que vous ne répondiez par ce mot-là. 
Il n'y a pas de danger que je vous attrape à vous 
en tenir à la ligne des Pàtés-d' Anguille ! Oh non! Je 
connais votre esprit contrariant. Dans un jour ou 
deux, je verrai un autre bel article de fanfare dans 
le journal, avec la proposition d'un embranche- 
ment pour aller de l'Ile des Pàtés-d'Anguille au 
Magasin-des-Babas de Ghelsea. Si l'on vous donne 
un kilomètre de chemin de fer, je connais les 
hommes, ils en prendront mille. Si je ne me suis 
pas mise à frissonner quand j'ai lu cet article dans 
le journal, et votre nom qui y figure ! Mais je sup- 
pose que c'est l'œuvre de M. Belhomme, car son 
précieux nom y brille au milieu des autres. Gom- 
ment pouvez-vous dire aux gens : « Que les pâtés 
d'anguille sont devenus aujourd'hui un élément 
essentiel de la civilisation ? » J'ai appris tous les mots 
par cœur afin de pouvoir vous les citer. « Que la 
population du côté Est de Londres est privée du 
bienfait de cet aliment nécessaire, et que par le 
moyen de la ligne projetée les pâtés d'anguille se- 
ront livrés, rendus au commerce et à la consom- 
mation de la grande route de Ratcliffe et des envi- 
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rons? * Ah I quand vous autres hommes — vous les 
rois de la création , comme vous vous appelez — 
vous vous réunissez pour faire une société ou quel- 
que chose de cette espèce, y a-t-il un livre de contes 
qui approche de vos histoires? Et pourtant vous 
vous regardez avec solennité les uns les autres, et 
sans même remuer le coin des lèvres , vous fourrez 
chacun la main dans la poche des autres. Non, je 
n'emploie pas de termes rudes, monsieur Panade, 
ce sont seulement des termes convenables. 

Il faut encore que je dise un mot. Quels que 
soient vos bénéfices, je n'en suis pas mieux. Vous 
ne me donnez jamais une seule de vos actions des 
Pâtés-d'Anguille. Que dites- vous? Vous m'en donnerez 
quelques-unes? Non pas, je ne veux rien avoir k faire 
avec aucune scélératesse de ce genre-là. Si, comme 
les autres maris, vous avez envie de verser un mon- 
ceau d'or dans mon sein.... Eh bien? Vous y son- 
gerez quand les pâtés <F anguille monteront? Alors je sais 
ce qu'ils valent : ils ne rapporteront jamais un sou. 

Elle se tut tout à coup, écrit Panade, et je me 

« 

laissais aller au sommeil, quand elle me poussa le 
coude et me cria : Panade, pensez-vous qu'ils mon- 
teront demain? 

16 
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Mme Panade, soupçonnant que M. Panade a fait son testament, 
désire seulement, en qualité d'épouse, en connaître les prin 
cipales dispositions. 



J'ai toujours dit que vous aviez une grande fer- 
meté d'esprit, quand vous vouliez, Panade ; et ce 
que vous venez de faire le prouve. Gertaines gens 
ne feraient pas leur testament, parce qu'ils pensent 
qu'ils mourront aussitôt après. Mais vous êtes au- 
dessus de cela, mon ami, n'est-ce pas? Laissez donc! 
vous savez très-bien ce que je veux dire. Je sais 
que vous avez fait votre testament. Car Stratcherly 
me l'a confié. Quoi? Vous ne le croyez pas? Bien, 
allez ! Voilà une jolie chose pour un homme à dire 
à sa femme. Je sais qu'il est trop homme d'affaires 
pour bavarder ; mais j'imagine qu'il y a une ma- 
nière de faire connaître les choses sans les dire 
tout haut. Et quand je lui ai posé la question, tout 
homme de loi qu'il est, il n'apaseule front de le nier. 
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Certes, il m'importe peu que votre testament soit 
fait ou non. Je ne vivrai fias, monsieur Panade, 
pour avoir besoin alors.... de quoi que ce soit : tout 
sera réglé pour moi, longtemps avant que les dispo- 
sitions de votre testament soient applicables. Non, 
monsieur Panade, je ne vous survivrai pas, et — 
quoiqu'une femme ait toujours tort de laisser voir 
à un homme son affection ; car il en profite toujours 
contre elle — quoique je sente que c'est une folie 
et une faiblesse de le dire, je ne désire pas vous 
survivre. En aurai-je la force ? Non, non , ne dites 
pas cela : je ne suis pas bonne pour une centaine... . 
Je ne pourrais vous voir parti.... et un autre mari 
ensuite. Quelle idée immonde, Panade ! Vous figurer 
que jamais je songerais à me remarier ! Non jamais ! 
Comment? Cest là ce que nous disons toutes? Pas du 
tout : c'est positivement le contraire. Pour moi, la 
seule idée d'une telle chose est horrible et le fut 
toujours. Oui, je sais qu'il y a des femmes qui se 
remarient ; mais, je le déclare, je ne saurais dire 
comment elles sont faites. Fi, l'horreur 1 

Il y a des hommes, je le sais, qui laissent leur 
bien à leurs femmes à condition de rester veuves. 
Hais, s'il y a quelque chose au monde de mesquin 
et de petit, c'est cela. N'est-ce pas aussi votre opi- 
nion, Panade? Pourquoi ne pas répondre, mon 
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chéri? Gomme c'est bien vous! Je ne puis désirer 
causer un peu raison , sans que vous désiriez dor- 
mir. Vous n'avez jamais rien fait comme un autre. 
Hein? Comment je puis le savoir? Encore , voilà voire 
humeur contrariante î Je n'ouvre jamais la bouche 
sur un sujet, que vous ne tentiez de me mettre sur 
un autre chapitre. Quand c'est Mlle Belhomme qm 
parle, vous savez bien lui répondre comme il faut, 
je n'en doute pas. Là, vous voilà encore! sur ma vie, 
c'est singulier : je ne puis pas citer une seule fois, 
de la manière la plus innocente, le nom de cette per- 
sonne sans que.... - Est-ce que je ne puis la laisser 
tranquille t Assurément ef àt tout mon cœur! Qui 
tient ici à parler d'elle? Ce n'est pas moi ; seulement 
vous trouvez toujours moyen de dire quelque chose 
qui doit infailliblement amener son nom dans l'en- 
tretien. 

— Qu'est-ce que je disais, Panade? Ahî j*en étaîsà 
la manière dont les hommes lient leurs veuves. Sui- 
vant moi, il n'y a rien de si petit. Lorsqu'un homme 
défend à sa femme de se remarier, sans perdre ce 
qu'il lui laisse, c'est ce que j'appelle de Tégoïsme 
posthume. Comme c'est bas 1 Autant vaudrait em- 
mener sa femme avec soi au tombeau 1 Hein? Vous 
n'avez jamais eu pareille intention? Non , j'en suis 
bien persuadée , mon bon chéri ; vous n'êtes pas 
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homme à lier une femme de cette basse manière. 
L'homme qui serait capable de cela, ferait brûler sa 
femme avec lui, s'il pouvait, absolument comme ces 
monstres, qui se qualifient d'hommes, dansleslndes. 
Peu m'importe à moi comme vous avez fait votre 
testament; mais cela peut regarder votre seconde 
femme. Hein? Jamais je ne vous en laisserai la possi- 
bilité** Hn\ vous ne connaissez pas ma constitution, 
voyez-vous, Panade. Je ne suis plus du tout la 
femme que j'étais. Je n'en dis rien, mais très-sou- 
vent, vous ne connaissez pas mes souffrances. Et, 
comme nous sommes sur ce sujet , mon ami , j'ai 
une faveur à vous demander. Quand vous vous re- 
marierez, — ce n'est pas la peine de répondre ainsi; 
après le bien-être que vous avez trouvé dans le ma- 
riage, — qu'est-ce qui vous fait soupirer , chéri? — 
après tout ce bonheur, vous vous remarierez néces- 
sairement. N'allez pas vous parjurer d'une manière 
si violente, en faisant un serment que vous ne tien- 
drez pas, vous le savez ; vous ne pourrez vous en 
empêcher, j'en suis convaincue, et je vous connais 
mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Tout 
ce que je demande, mon cœur, c'est seulement dans 
votre intérêt. .. pour moi, cela ne me toucherait plus 
alors, — comment cela serait-il possible? — tout 
ce que demande , c'est que vous n'épousiez pas 
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Mlle Belb. — Là 1 là! j'ai fini, je n'ajouterai pas un 
mot là-dessus , mais tout ce que je demande, c'est 
que vous ne le fassiez pas. Après la manière dont on 
a songé à vous; après toutes les aises auxquelles 
vous avez été habitué, elle ne vous conviendrait pas 
pour femme. Vous voyez: je n'aurais plus alors rien 
qui m'intéressât en cela , — vous pourriez épouser 
la reine d'Angleterre — ■ pour ce que cela me ferait. .. 
alors — mais je ne m'inquiète que de vous. Faites 
attention, Panade, que je ne dis rien contre elle, rien 
du tout; mais il y a une légèreté dans sa tenue.... 
je le reconnais, la pauvre fille, elle ne songe pas au 
mal, et c'est peut-être, suivant le proverbe, seule- 
ment sa manière après tout... Pourtant, il y a en 
elle une légèreté qui, avec les habitudes que l'on 
vous a données, vous rendrait très-malheureux. 
Oui, si je puis me glorifier de quelque chose, Panade, 
c'est de la dignité de ma tenue pendant toute ma vie. 
Je sais que les femmes qui sont très-circonspectes ne 
sont pas aussi considérées que celles qui ne le sont 
pas; cependant, ce n'est presque rien d'être vertueux, 
si l'on n'en a pas l'air. Et la vertu, Panade, — non, je 
ne vais pas me mettre à prêcher sur la vertu: ce 
n'est pas coutume. Non, et je ne vais pas me montrer 
avec ma vertu, comme un enfant avec son tambour, 
pour en faire toute sorte de bruit. Mais je connais 
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vos principes. Je n'oublierai jamais ce que je vous ai 
une fois entendu dire à Belhomme ; et ce n'est pas 
une excuse que vous eussiez assez pris de vin pour 
ne plus savoir ce que vous disiez à ce moment- là; 
car le vin met à nu la perversité des hommes, comme 
la chaleur du feu fait ressortir les taches de graisse» 

Que disiez-vous? Ce que vous disiez , le voici tex- 
tuellement : « La vertu est une belle chose chez les 
« femmes, quand elles n'en font pas tant de bruit; 
« mais il y a des femmes qui se figurent que la vertu 
« leur a été donnée, comme des griffes aux chattes, — 
« oui, chattes est l'expression même — pour ne 
« faire qu'égratigner. » Voilà ce que vous avez dit. 
Vous ne vous en rappelez pas une syllabeï Non, c'est 
cela; quand vous êtes dans cet affreux état, vous ne 
vous rappelez rien : heureusement j'ai de la mémoire 
pour deux. 

Hais nous n'en parlerons plus, mon petit mari ; 
c'est passé : je suis convaincue que vous n'aviez pas 
d'intention, mais je suis bien aise que vous tombiez 
d'accord avec moi, que l'homme qui obligerait sa 
veuve à ne pas se remarier est un misérable. Je suis 
bienheureuse que vous ayez assez de confiance en 
moi pour me le déclarer. Vous ne V avez jamais dit ? Peu 
importe : c'est tout comme. Oui, lorsqu'un homme 
laisse tout son bien à sa femme , sans lui lier les 
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mains et lui interdire de se remarier, il montre quelle 
confiance il a en son amour. Il prouve au monde 
entier quelle femme elle a été pour lui; et comment, 
après sa mort, il sait qu'elle le pleurera. Et jamais, 
naturellement , un second mariage ne lui vient à 
l'esprit. Mais quand elle ne garde l'argent du défunt 
qu'aussi longtemps qu'elle reste veuve, elle est in- 
vinciblement poussée à prendre un autre mari. 
C'est ma conviction, beaucoup de pauvres femmes 
n'ont été conduites à se remarier, que parce qu'elles 
étaient outrées des dispositions de leur premier 
époux. Il n'y a rien que de naturel à. le supposer. Si 
je pensais, Panade, que vous fussiez capable d'une 
telle infamie, quoique mon cœur dût en saigner,— 
cependant, lorsque vous seriez mort et enterré, je 
montrerais que j'ai de la tête, et je me remarierais à 
Tinstant même; mais je suis bien ridicule de parler 
de cette façon, puisque je partirai longtemps avant 
vous; pourtant, faites attention à mes paroles, et ne 
me provoquez pas par une disposition quelconque... 
de cette espèce, ou je le ferai, aussi vrai que je suis 
fem me, et que je partoge votre lit ce soir. ... je le ferai.» 

Je me gardai bien de la contredire, dit Panade, 
«t je la laissai s'assoupir après une telle assurance. 
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On a dit à Mme Panade que M. Panade a été pris à jouer 

au billard. 



Vous venez bien tard ce soir, mon ami. Il n'est 
pas tard? Bien, alors il n'est pas tard, voilà tout.. 
Naturellement, une femme ne peut jamais dire quand 
il est tard. Vous êtes revenu tard, mardi, aussi; un 
peu tard, le vendredi précédent; et le mercredi a 
d'auparavant.... Maintenant, vous n'avez pas besoin 
de vous tordre de cette manière ; je ne vais pas vous 
dire la moindre chose, non; car je vois bien 
que ce serait inutile. Autrefois, je l'avoue, j'avais 
l'habitude de me tourmenter, quand vous restiez 
dehors; mais tout cela est passé. Vous m'avez au- 
jourd'hui accoutumée, et c'est, votre faute entière- 
ment, à ne plus me soucier que vous reveniez 
chez vous ou non. Je n'aurais jamais pensé que je 
pusse en venir à songer si peu à vous ; mais vous 
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l'avez voulu; tous avez marché sur le pauvre 
ver vingt années durant, et il s'est enfin reco- 
quille. 

À présent je ne vais pas quereller, tout est fini : 
je ne m'occupe pas assez de vous pour vous chercher 
querelle. Je m'en soucie trop peu, Panade, aussi 
vrai que je suis dans ce lit. Tout ce que je vous 
demande,— tout autre homme parlerait à sa femme, 
et ne serait pas couché comme une bûche, — tout ce 
que je vous demande, le voici. Dites-moi exactement 
où vous étiez mardi. Vous n'étiez pas chez ma chère 
maman, quoique vous sachiez qu'elle ne va pas bien, 
quoique vous sachiez qu'elle a l'intention de laisser 
son argent à nos chers enfants , mais vous ne vous 
êtes jamais intéressé à aucun de ceux qui m'appar- 
tiennent. Et vous n'étiez pas à votre club ; non, je le 
sais. Vous n'étiez pas non plus au théâtre. Comment 
je le sais? Ha, monsieur Panade! je voudrais seule- 
ment n'être pas si bien informée. Non : vous n'étiez 
à aucun de ces endroits-là. Mais je sais assez bien où 
vous étiez. Pourquoi je le demande, alors, si je le sais? 
Voici : c'est justement pour vous prouver quel hypo- 
crite vous faites : justement pour vous montrer 
que vous ne pouvez me tromper. 

Ainsi, monsieur Panade, vous êtes devenu joueur 
de billard, monsieur. Seulement une fois ! C'est bien 
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assez ; vous auriez pu tout aussi bien y jouer mille 
fois : car vous êtes un homme perdu, Panade. Rien 
qu'une fois, en vérité 1 Je voudrais savoir, si je vous 
disais, moi aussi : Rien qu'une fois, ce que vous me 
répondriez; mais naturellement, un homme ne peut 
faire de mal en quoi que ce soit. 

Et tous êtes un des rois de la création, monsieur 
Panade, et vous pouvez rester loin de votre foyer si 
confortable et si charmant, loin de la société de 
votre femme légitime et de vos enfants, quoique, à 
vrai dire, vous ne songiez jamais à eux, tout cela 
pour pousser des billes d'ivoire avec une longue 
queue sur un drap vert. Quel plaisir un homme 
peut-il trouver à une telle sottise, voilà de quoi 
étonner toute femme sensée. J'ai pitié de vous, 
Panade. 

Et vous pouvez sortir pour ne faire autre chose 
que des carambolages. Car c'est le baragouin que 
l'on parle au billard, quand vous avez le jeu Viril et 
athlétique du cribbage, suivant les expressions ordi- 
naires de ma pauvre grand'mère, au coin de votre 
propre feu.... Vous pouvez entrer dans une salle de 
billard, vous, un honnête marchand, du moins vous 
vous donnez pour tel : car, si le monde savait tout, 
il n'y a guère d'honnêteté en vous. Vous pouvez 
aller jouer au billard avec un tas de gens à mousta- 
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ches, quand il tous serait loisible de faire une jolie 
petite partie, bien tranquille, avec moi, chez nous* 
Mais non, tout, excepté le cribbage avec votre 
femme ! 

Panade, tout est fini, maintenant; vous courez à 
votre perte. Je n'ai jamais connu un homme qui ait 
mis le pied dans une salle de billard sans être perdu 
pour toujours. Il y avait mon oncle Wardle; jamais 
meilleur homme n'avait mangé du rosbif sur cette 
terre; il se mit à jouer au billard, et un mois après, 
il ne vivait plus avec sa femme. C'était un heureux 
gaillard/ Est-ce ainsi que vous appelez un homme 
qui quitte sa femme, un heureux gaillard? Mais moi» 
que puis-je encore attendre? Nous n'avons plus 
longtemps à rester ensemble, désormais; cela peut 
traîner encore un peu, mais enfin, il faut nous 
séparer : et pourtant quelle femme j'ai été pour 
vous! 

Mais je sais qui c'est. C'est ce démon deBelhomme. 
Je veux l'appeler démon, et je ne^uis pas folle le 
moins du monde ; le billard, vous n'y auriez pas plus 
songé qu'une oie, s'il n'avait pas été là. Allons, 
Panade, ce n'est pas la peine de me dire que vous 
n'y êtes allé qu'une fois, et que vous ne savez pas 
faire une bille; vous en viendrez bientôt à bout, et 
alors vous ne serez plus jamais à la maison. Vous en 
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porterez la marque, Panade; oui, la marque; il y 
aura en tous quelque chose de terrible ; car, si je ne 
reconnais pas un joueur de billard rien qu'à son air, 
je n'y vois pas, voilà tout. Ils sont tous aussi jaunes 
que du parchemin, et portent des moustaches. Je 
pense bien que tous allez laisser pousser les vôtres, 
à présent quoiqu'elles doiventetre bien embarrassées 
de se montrer, j'en suis sûre. Oui, ils ont tous un 
air jaune et sournois, juste comme s'ils étaient tous 
les cousins germains des filous. Et voilà ce qui vous 
attend, Panade; dans six mois, les chers enfants ne 
reconnaîtront pas leur père I 

Si je me connais bien moi-même, j'aurais tout 
supporté, excepté le billard. Les beaux compagnons 
que vous allez y trouver! Des capitaines qui seront 
toujours à vous emprunter cinquante livres ! Je voi 
le dis, Panade, une salle de billard est l'endroit o 
peuvent se ruiner le plus aisément sous tous lesraj 
ports, je puis dire, les gens les plus bornés ; aim 
Tous ne pouvez vous en tirer. C'est une succursal 
excellente pour les sermons du diable; ne me dite 
pas de ne pas me mettre en frais d'éloquence. Je n 
sais pas ce que vous voulez dire, monsieur Panadt 
et je serai aussi éloquente qu'il me plaira. Mais j 
ne puis ouvrir la bouche, et cela m'arrive bien ra 
rement, Dieu le sait I sans cire insultée. 
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Non : je ne me tairai pas sur un pareil sujet; 
non, Panade, jamais ; sur tout autre, je ne dirais pas 
un seul mot — vous le savez bien — si cela vous dé- 
plaisait; mais sur ce sujet-là, je veux parler et je 

parlerai. Je sais que vous ne savez pas jouer au 
billard, et vous ne serez jamais capable d'apprendre, 
je parie; mais tant pis, c'est un malheur de plus : 
voyez un peu l'argent que vous perdrez; voyez la 
ruine où vous aboutirez. Ce n'est pas la peine de 
me dire que vous ne jouerez pas; vous ne pourrez 
pas vous en empêcher à présent. Et ils vous man- 
geront proprement, allez. Ne répliquez pas : ma 
chère tante m'a tout conté. Les bandes de gaillards 
qui vont tous les jours au billard pour gagner leur 
dîner, absolument comme un renard se glisse furti- 
vement dans la cour d'une ferme pour y attraper 
quelque oie bien grasse, ah! ils vous mangeront 
jusqu'aux os, Panade; je sais qu'ils n'y manqueront 
pas. 

Des billes de billards! Bien! dans mon temps, je 
suis allée visiter l'arsenal de Woolwich. Vous res- 
sembliez à un homme; c'était juste quelque temps 
avant notre mariage — et là, j'ai vu toute sorte de 
boulets; des montagnes de boulets qu'on dirige 
contre les églises et dans les maisons des gens 
tranquilles, pour y briser les porcelaines et tout ce 
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qu'on ne sait pas ; je le répète, j'ai vu tous ces 

boulets— bien, je sais que je l'ai déjà dit: mais il 

me platt de le répéter encore; et il n'en est pas un 

seul de ces boulets, quoiqu'ils soient en fer, qui 

puisse causer moitié autant de mal qu'une bille de 

billard. Cette bille, c'est le boulet. Panade, dont on 

traverse le cœur de tant d'épouses, pour ne rien dire 

de leurs enfants. C'est avec ce projectile fatal que 

jour et nuit vous détruisez votre famille. Ne me 

dites pas que vous*ne jouerez point 1 Quand une fois 

un homme s'est adonné à cette passion, — comme 

avait coutume de dire ma pauvre tante — le diable 

le tente toujours — avec une bille, comme il a tenté 

Eve avec une pomme. 

Je ne penserai plus à être heureuse dorénavant. 
Non, il ne peut plus en être question. Vous irez là 
tous les soirs, — je sais que vous irez, je le sais 
mieux que vous : à quoi sert de le nier? tous les 
soirs, à vous alonger sur oet abominable tapis-vert : 
vert, oh nonl rouge, rouge cramoisi, Panade, si 
vous pouviez seulement en discerner la couleur, 
rouge cramoisi, du sang de tous les cœurs que vos 
billes ont brisés. Ne me dites pas de ne pas être si 
pathétique : je le serai, pathétique, autant qu'il me 
conviendra. Il m'est permis de parler, je pense. 
Pourtant j'ai fini. Tout est arrangé maintenant. Vous 
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êtes, tous, un joueur de billard, et moi.... une 

pauvre femme abandonnée. 

Je me gardai de nier aucune de ces assertions, 
écrit Panade, par la bonne raison que je voulais 
dormir. 



c$> 
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Mme Panade a attrapé un rhume ; la tragédie des souliers minces. 



Je ne vais pas vous contredire, Panade ; vous 
pouvez dire ce que vous voulez, mais je pense que 
je dois connaître mieux que vous ce que j'é- 
prouve. Je ne désire pas non plus vous faire des 
reproches. Je suis trop mal pour cela ; mais ce n'est 
pas d'avoir eu les pieds humides avec des souliers 
minces ; — oh ! non, c'est mon imagination, Panade, 
mon imagination qui me tue. — Ah oui ! du gruau, 
vraiment ! — vous pensez que le gruau peut guérir 
une. femme de quoi que ce soit ; et vous savez aussi 
combien je le déteste. Le gruau ne peut atteindre la 
source du mal qui me mine; mais, c'est entendu, 
personne que vous ne peut être malade. Bien, je ne 
"oulais pas le dire; mais quand vous parlez ainsi 
sur l'inconvénient des souliers minces, une femme 
exprime alors ce qu'elle ne veut pas dire; mais elle 

17 
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ne peut s'en empêcher. Vous avez toujours continué 
de me reprocher mes souliers; pourtant je crois être 
le meilleur juge de ce qui me convient le mieux. 
J'ose dire qu'il vous serait aussi indifférent deme voir 
mettre les bottes d'un paysan; mais je ne vais pas 
faire une caricature de mes pieds, je vous le promets. 
Je n'ai jamais encore attrapé de rhume avec les 
souliers que j'ai portés jusqu'ici, et H n'e&t pas pré- 
sumable que je commence maintenant. 

Non, Panade, je ne voudrais rien dire pour vous 
accuser; non, le ciel m'est témoin, je ne voudrais 
pas vous tourmenter pour tout au monde; — mais 
le froid que j'ai attrapé, — il y a dix ans que je l'ai 
attrapé —je n'en ai jamais parlé, mais depuis je n'ai 
point passé un instant sans en souffrir; oui, il y a eu 
dix ans avant-hier. Comment puis-je me le rappeler? 
Oh ? très-bien, les femmes se souviennent de choses 
auxquelles vous ne songea jamais : les pauvres 
créatures! elles ont de bons motifs pour y faire 
attention. Il y a dix ans, je veillais à cause de' vous — 
aujourd'hui je ne vais rien dire avec l'intention de 
vous vexer, mais seulement laissez-moi parler : il y 
a dix ans, je vous attendais, je tombai assoupie, et le 
feu s'éteignit, et quand je m'éveillai, je trouvai que 
j'étais assise juste dans le courant d'air qui venait 
par le trou de la serrure. Ce fut ma mort, Panade, 
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quoique je ne veuille pas vous inquiéter, mon ami, 
car je ne pense pas que vous ayez eu l'intention d'en 
finir avec moi. 

Ha ! c'est très-bien à vous d'appeler cela des ab- 
surdités, et de rejeter votre faute sur mes souliers. 
C'est bien la conduite d'un homme, précisément ! Il 
n'y a jamais eu d'homme qui ait tué sa femme, sans 
trouver une bonne raison pour le faire. Non : je 
n'entends pas dire que vous m!avez tuée : au con- 
traire ; pourtant il ne s'est pas écoulé un seul jour, 
sans que je sentisse le vent de ce trou de serrure. 
Gomment? Powrqvkoije n'ai pas fait venir im médecin? 
A quoi cela sert-il, un médecin? Et puis pourquoi 
vous obliger à des dépenses? En outre, je prétends 
que vous vous passerez bien de moi, Panade; oui, 
après un bien court laps de temps, vous ne vous 
apercevrez guère que je vous manque; les hommes 
oublient si vite. 

Peggy me dit que Mlle Belhomme est venue au- 
jourd'hui. Qu'est-ce que cela signifie? rien sans 
doute. Oui, je sais qu'elle a appris que j'étais très- 
malade, et voilà pourquoi elle est venue. C'est un 
peu inconvenant, je crois, monsieur Panade : elle 
pouvait attendre ; je ne lui barrerai pas longtemps 
le passage : elle aura bientôt la clef de la boîte à 
thé, oui bientôt. 
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Ah 1 monsieur Panade, A quoi cela sert-il de 
m'nppeler votre chère Ame maintenant? Bien, je 
tous crois. Je déclare que vous êtes sincère, c" est-à- 
dire j'espère bien que vous l'êtes. Cependant, vous ne 
pouvez espérer que je puisse rester tranquille dans 
ce lit, quand je pense àcette jeune femme; non pas, 
toutefois, qu'elle soit A beaucoup près aussi jeune 
qu'elle prétend. Jen'ai point de malveillance contre 
elle, Panade, pas la moindre. Pourtant, je ne pense 
pas que je pusse reposer en paix dans ma tombe, 
si.... — bien: je ne Yeux rien dire de plus sur le 
chapitre de cette femme, mais vous savez ce que 
j'entends. 

Je pense que ma obère maman tiendrait admira- 
blement votre maison, quand je ne serai plus. Oui, 
mon ami, je ne vais plus parler de cette manière, si ] 
vous le désirez. Mais je sais bien que j'ai attrapé 
un terrible refroidissement ; et je n'admettrai pas 
une minute que ce soient mes souliers, certainement 
non. Je ne consentirais jamais à en porter d'épais, 
vousle savez bien, eî ils ne m'ont jamais enrhumée 
jusqu'à présent. Non, mon cher Panade, il y a dix 
ans que j'ai attrapé cette affection ; non pas que je 
dise un seul mot à ce sujet pour vous blesser, 
j'aimerais mieux mourir. 

Maman, vous le savez, connaît toutes vos petites 
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habitudes; et vous ne trouveriez pas une autre 

femme pour vous étudier et vous gâter comme j'ai 

fait; une seconde femme eji est incapable; il n'est 

pas présumable qu'elle pût s'y résigner. Après tout, 

nous avons été bien heureux. Ce n'a pas été ma faute 

si nous avons jamais eu un mot ou deux ; car vous 

ne pouviez pas vous empêcher de me pousser à bout 

de temps en temps. Mais on ne peut pas toujours 

maîtriser son caractère — surtout les hommes. 

Malgré tout, nous avons été très-heureux : n'est-ce 

pas, Panade? 

Bonne nuit. Ah ! ce rhume me déchire la poitrine, 
mais, je l'affirme, ce n'est pas les souliers. Que Dieu 
vous bénisse, Panade! non, ce n'est pas les souliers. 
Je ne dis pas que ce soit le trou de la serrure ; mais, 
je le répète, ce n'est pas les souliers. Que Dieu vous 
bénisse, encore une fois ! mais ne dites jamais que 
c'est les souliers. 



Ici se trouve sur le manuscrit un amour qui, d'une 
main porte un mouchoir à ses yeux mouillés de 
larmes, et de l'autre pose un éleignoir sur une 
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bougie encore longue. La main de Panade l'avait 
dessiné à la fin de ce sermon. Il est difficile, pensons- 
nous, d'imaginer que Mme Panade, pendant sa 
fatale maladie, n'ait jamais mêlé des conseils à ces 
douceurs, comme autrefois ; mais ces sermons brisés 
et sans unité furent sans doute considérés par le 
veuf inconsolable comme ayant un caractère trop 
touchant et trop solennel pour être livrés au public. 
Ils n'en étaient pas moins gravés dans le cœur de 
Panade ; car toutes les fois qu'il parlait de celle qui 
avait si longtemps partagé son lit, il ne l'appelait 
jamais autrement que sa sainte moitié ou Fange qui 
est maintenant dans les deux. 
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Notre devoir d'éditeur est achevé : nous espérons 
avoir honnêtement rempli la tâche que nous nous étions 
imposée de faire un choix dans une masse considérable 
de papiers. Nous aurions pu présenter au monde fé- 
minin un sermon pour chaque nuit de l'année. Oui, 
trois cent soixante-cinq sermons séparés. Nous croyons 
cependant avoir fait assez. Et si nous avons offert aux 
faibles femmes l'arme d'un argument dans la lutte 
inégale qu'elles soutiennent contre les êtres supérieurs 
qu'on appelle des hommes ; si nous avons donné à un 
sexe sacrifié dès le commencement, suivant l'expression 
ordinaire de Mme Panade; si nous lui avons fourni 
un seul texte pour repousser un des innombrables 
maux, dont la femme, dans sa vie domestique, est 
accablée par l'homme, son oppresseur et son tyran, — 
nous sentons que nous n'avons fait que lui rendre un 
grain, à peine un grain, de cette mine inépuisable — 
plus précieuse qu'une mine d'or, — que nous avons 
la bonne fortune de lui devoir. 
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Pendant le cours de la publication de ces sermons, 
nous avons été souvent affligé , et au plus haut point, 
d'entendre des hommes sans réflexion et sans expé- 
rience — des célibataires incontestablement, dire que 
toute femme, de quelque mélange divin qu'elle soit 
composée, a dans ses veines corrompues une goutte — 
si petite que l'on voudra — du sang de Mme Panade; 
qu'Eve elle-même commit de temps à autre un ser- 
mon, qu'elle murmurait de sa bouche enbaumée au 
milieu des feuilles de rose. 

Csla peut être ; mais soyons fiers de ne jamais le 
croire. Jamais f 
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